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PRÉFACE 


Pendant  longtemps,  les  savants  italiens  furent  très 
embarrassés  pour  désigner  le  lieu  où  périrent  Francesca 
et  Paolo.  On  inclinait  à  croire  que,  puisque  le  père  de 
Giovanni  était  encore  vivant  à  cette  date,  et  puisque 
Giovanni  lui-même  vivait  la  plupart  du  temps  à  Pesaro, 
c'était  là  qu'il  fallait  probablement  placer  la  catas- 
trophe. Rien  ne  nous  indique  qu'elle  se  soit  produite  à 
Rimini,  et,  certainement,  on  ne  peut  la  situer  dans  la 
forteresse  des  Malatesta,  qui  n'y  fut  construite  que  par 
Sigismond  Pandolphe  Malatesta,  en  i^4*J)  cent  cin- 
(juante-sept  ans  après  la  date  la  plus  probable  de  la 
mort  de  Francesca. 

C'est  une  croyance  assez  répandue  que  Giovanni  tua 
sa  femme  et  son  frère  dans  l'ancien  fort  de  Verruchio 
qui  couronne  une  hauteur  abrupte  au  nord  de  Rimini. 
Ce  fut  le  premier  château  accordé  à  la  famille  Malatesta 
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jiar  le  peuple  de  cet  État,  pour  avoir  défendu  le  terri- 
toire contre  les  seigneurs  guerriers  de  Ravenne. 

Je  partageais  déjà  cette  opinion  à  l'époque  où  j'écri- 
vais le  drame  qui  va  suivre,  et  une  circonstance  qu'il 
serait  difficile  de  considérer  comme  une  simple  coïnci- 
dence vient  de  me  confirmer  dans  une  conviction  qui 
ne  saurait  être  détruite  désormais  que  par  des  argu- 
ments bien  puissants. 

La  colline  escarpée  où  se  dresse  la  petite  ville  de 
Verruchio  se  termine  par  deux  crêtes,  dont  chacune  est 
surmontée  d'un  château.  Le  plus  récent  est  aujourd'hui 
devenu  un  couvent.  La  ville,  avec  son  église  assez  mo- 
derne et  peu  intéressante,  est  établie  sur  la  selle  qui 
unit  les  deux  sommets.  La  plus  ancienne  des  deux  for- 
teresses a  été  agrandie  et  restaurée,  mais  la  construction 
originale  date  des  premières  années  du  xiii*'  siècle.  Elle 
se  compose  d'une  grande  salle,  aujourd'hui  transformée 
en  théâtre  municipal,  d'une  tour  carrée  bâtie  sur  une 
fondation  massive  de  maçonnerie  où  je  ne  trouvai  point 
trace  de  cellier  ou  de  voûte,  et  d'environ  six  chambres 
d'habitation  réparties  en  deux  étages  et  où  on  atteint 
par  l'escalier  de  la  tour.  A  l'extrémité  orientale,  se 
trouve  une  masse  énorme  de  maçonnerie  cimentée  où 
on  a  pratiqué  à  grand  renfort  de  travail  des  excavations, 
sans  doute  dans  l'espoir  d'y  découvrir  des  trésors  enfouis, 
selon  la  commune  légende  qui  s'attache  à  tous  les  châ- 
teaux d'Italie.  Cette  masse  a  servi  probablement  de 
fondation  à  une  autre  tour,  peut-être  détruite  par  un 
tremblement  de  terre;  mais  il  est  également  possible 
(|u'on  en  ait  employé  plus  tard  les  matériaux  à  la  con- 
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struction  des  bâtiments  extérieurs,  qui  sont  plus  éten- 
dus, mais  de  faible  hauteur.  Là  se  trouve  le  petit  jardin 
habituel,  sur  un  bastion  au  sud;  la  citerne  et  le  puits 
avec  une  potence  de  fer  unique  portant  une  poulie;  les 
dispositions  intérieures,  les  communications  et  moyens 
de  défense,  appartiennent  au  type  ordinaire  dii  moyen 
âge;  en  un  mot,  à  l'exception  de  son  admirable  situa- 
tion, le  château  de  Verruchio  ne  présente  aucun  point 
caractéristique  extraordinaire. 

Ceci  étant  donné,  il  ne  m'était  pas  fort  difficile,  ac- 
coutumé que  je  suis  à  ces  explorations,  de  déterminer 
la  chambre  qui  devait  avoir  été  réservée  pour  la  châte- 
laine, et  où,  sans  aucun  doute,  Francesca  a  habité, 
même  si  elle  n'y  a  pas  été  réellement  assassinée.  La 
chambre  de  la  Dame  est  toujours  située  à  l'étage  supé- 
rieur ;  elle  a  toujours,  quand  c'est  possible,  deux  aspects,  ~ 
au  midi  et  à  l'ouest  ;  elle  est  toujours  la  plus  éloignée 
de  l'escalier,  et,  presque  invariablement,  elle  est  jointe 
à  un  très  petit  retrait. 

Je  gravis  les  trois  escaliers  de  la  tour  avec  une  sorte 
de  prévision  de  cette  disposition,  effet  d'habitude  plus 
que  d'intuition,  et,  sans  hésiter,  j'allai  droit  à  la  chambre 
«lue  je  cherchais.  La  porte  de  l'escalier  s'ouvrait  sur 
un  long  vestibule;  de  là,  sur  la  droite,  une  seconde 
porte  menait  à  une  grande  chambre  d'habitation;  une 
troisième  porte  donnait  accès  à  la  chambre  de  Fran- 
cesca, et,  au  delà,  le  petit  retrait  communiquait  de 
nouveau  avec  la  grande  salle.  Je  savais  bien  que  j'étais 
à  l'endroit  voulu,  mais  ma  certitude  était  mélangée  de 
quelque  désappointement.  Tout   cela  avait  un  aspect 
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moderne,  malgré  les  murs  du  xiu-  siècle  et  les  fenêtres 
anciennes  que  j'avais  vues  du  dehors.  Le  sol  était  pavé 
de  carreaux  rouges  proprets,  les  murs  et  les  plafonds 
passés  à  la  chaux,  d'un  blanc  immaculé,  les  portes  et 
les  fenêtres  toutes  neuves  et  récemment  repeintes. 

La  gardienne  qui  m'accompagnait  m'expliqua  que 
ces  chambres  avaient  servi  de  lazaret  il  y  a  quelques 
années,  lors  d'une  petite  épidémie  de  choléra,  et  qu'elles 
avaient  été  mises  en  état  à  ce  moment. 

Debout  dans  cette  chambre,  j'essayais  d'évoquer  la 
tragédie.  Boccace  n'est  pas  le  seul  auteur  qui  rapporte 
que  Paolo  tenta  de  s'échappera  travers  une  trappe  pour 
gagner  l'étage  inférieur,  tandis  que  Francesca  allait 
ouvrir  la  porte  à  son  mari,  et  que  l'amant  fut  accroché 
par  son  justaucorps  à  une  ferrure,  ce  dont  Giovanni 
profita  pour  l'assassiner. 

Un  tel  accident  ne  me  semblait  guère  adaptable  à  la 
représentation  théâtrale,  et  j'ai  usé  de  la  liberté  du  dra- 
maturge en  modifiant  les  détails  de  façon  à  donner  plus 
de  poids  aux  éléments  essentiels  de  la  scène.  Mais  il  n'y 
a  point  de  raison  pour  douter  de  l'incident  de  la  trappe. 

J'étais  persuadé  que,  si  je  ne  me  trompais  pas  sur 
l'endroit,  je  découvrirais  dans  les  chambres  de  l'étage 
inférieur  quelque  trace  de  la  machinerie.  On  m'avertit 
que  les  chambres  que  je  désirais  voir  étaient  des  pièces 
de  débarras,  et  qu'on  ne  les  montrait  jamais  aux  visi- 
teurs. Mais,  en  fin  de  compte,  je  réussis  à  m'y  faire 
introduire. 

Je  me  trouvai  dans  une  chambre  mal  éclairée  corres- 
pondant en  dimensions  à  la  salle  supérieure,  mais  où 
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l'on  ne  voyait  aucun  signe  de  restaurations  récentes  : 
les  murs  étaient  noirs  de  crasse  et  de  poussière,  le 
dallage  antique  et  inégal,  le  plafond  composé  de  lourdes 
poutres  de  bois  supportant,  à  l'ancienne  mode  italienne, 
des  poutres  transversales  plus  légères.  Elles  avaient  été 
renouvelées  plus  d'une  fois  sans  doute  depuis  les  jours 
de  Francesca,  mais  renouvelées  une  à  une,  à  mesure 
qu'elles  se  pourrissaient,  et  sans  qu'on  eût  apporté  de 
changements  à  la  disposition  originale. 

Et  là,  en  un  coin  du  plafond,  et  dans  ce  coin  seul, 
japerçus  ce  que  je  cherchais  et  ce  que  jamais  je 
n'aurais  osé  espérer  découvrir  :  une  ouverture  carrée, 
pratiquée  dans  la  charpente,  grâce  au  raccourcisse- 
ment de  quelques-unes  des  poutres  transversales  dont 
les  extrémités  reposaient  sur  la  dernière  des  poutres 
maîtresses  au  lieu  de  s'encastrer  dans  la  muraille. 

L'architecte  qui  avait  restauré  le  plancher  de  la 
chambre  supérieure,  et  qui  n'avait  vu  aucune  raison 
pour  conserver  la  porte  de  la  trappe,  avait  adroitement 
résolu  le  problème  en  construisant  une  sorte  d'encor- 
bellement en  maçonnerie,  qui  partait  d'un  point  situé 
dans  langle,  à  environ  un  mètre  et  demi  du  plafond, 
et  qui  allait  s'élargissant,  jusqu'à  remplir  l'ouverture 
entière  au  niveau  du  plancher  supérieur,  espace  vide 
d'environ  quatre-vingts  centimètres  carrés. 

Je  fus  frappé  à  cette  vue  d'une  de  ces  impressions 
foudroyantes  qui  donnent  aux  jurys  la  certitude  absolue 
sur  un  rapport  de  fait  et  de  lieu  et  qui  décident  du 
sort  des  assassins.  Je  suis  prêt  à  admettre  que  l'exis- 
tence d'une  trappe  ancienne  dans  cette  chambre  parti- 
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ciilière  puisse  être  considérée  par  quehiues  personnes 
comme  une  coïncidence  ;  mais  ma  propre  conviction 
ne  sera  jamais  ébranlée.  Je  suis  persuadé  que  j'ai  vu  la 
chambre  où  Francesca  tomba  sous  lépée,  et  le  coin  où 
Paolo  Malatesta  demeura  suspendu  par  son  justaucorps 
tandis  que  son  frère  Tégorgeait. 

Sur  la  date  de  la  mort  de  Francesca,  on  s'accorde  en 
général  à  deux  ou  trois  ans  près,  et  l'existence  de  sa 
petite  fdle  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Lenlant 
reçut  le  nom  de  Concordia,  d'après  la  mère  de  Giovanni 
et  de  Paolo,  femme  du  vieux  Mastino  da  'Verruchio. 
Le  mariage  de  Francesca  est  généralement  placé  en  1275; 
différents  témoignages  rapportent  sa  mort  en  1288,  en 
1285,  ou  en  1289.  J'ai  suivi  une  excellente  source  en 
choisissant  celte  dernière  date,  qui  s'adaptait  le  mieux 
au  plan  du  drame. 

A  une  date  postérieure,  on  rencontre  en  Italie  beau- 
coup de  mariages  très  précoces  ;  mais  ce  n'était  pas 
l'usage  au  xiii"  siècle,  et  j'ai  supposé  que  le  mariage  par 
procuration  de  Francesca  eut  lieu  quand  elle  avait  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans,  ou  même  plus  tard. 

Je  ne  puis  trouver  aucun  renseignement  certain  sur 
^a  mort  de  Béatrice  Orabile  di  Ghiaggiuolo,  qui  épousa 
Paolo  Malatesta  en  isCnj.  Mais  la  tradition  affirme  qu'il 
la  délaissa  pour  Francesca. 

En  conclusion,  je  veux  dire  que,  bien  que  le  présent 
drame  soit  le  premier,  à  ma  connaissance,  qui  ait  été 
fondé  sur  les  événements  réels  et  les  dates  historiques 
sans  souci  des  traditions  poétiques,  je  n'ai  obéi,  en  le 
composant,  qu'à  des  considérations  purement  drama- 
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lique?  et  nai  point  eu  la  prétention  d'en  faire  une  étude 
«riiistoire. 

La  pièce  a  été  écrite  en  anglais  sur  le  désir  de  M°"^  Sarah 
lîernhardt,  avant  que  fussent  annoncées  diverses  pièces 
sur  le  même  sujet,  et  elle  a  été  reçue  par  M"*  Sarah 
Bernhardt  sous  sa  forme  anglaise,  mais  je  tiens  à  décla- 
rer ici  la  profonde  reconnaissance  que  je  dois  à  mon 
cher  ami  Marcel  Schwob  pour  la  magistrale  version 
française  dans  laquelle  ce  drame  pariiît  pour  la  pre- 
mière fois  devant  le  public. 

F.  Marion  Crawford. 


Paris,  31  mars  1902. 
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ÉPISODE  DE  FRANCESCA  DA  RIMIXI 
Dante   Vînferno,  canto  V,  v.  To). 


P.)i  (  uuiinciai  :  Poêla,  volentieri 
Parlerei  a  que'  iluo,  che  insieme  vaim  >. 
E  paion  si  al  vento  esser  leggieri. 

Ed  egli  a  me  :  Vedrai  quando  saranno 

Più  pressi.i  a  noi  ;  e  lu  allor  gli  prega 

Per  quel!"  amoi\  che  i  mena;  ed  ei  verra inn 

Si  losto  come'I  vento  a  noi  gli  piega, 
Muovo  la  voce  :  o  anime  affannate, 
Venite  a  noi  pailar,  s'altii  noi  niega. 

Quali  colombe  dal  disio  cliiamale 
Con  Tali  aperte  e  ferme,  al  dolce  nido 
Volan,  per  l'aer  dal  voler  portate  ; 

Colali  uscii'\lella  schiera  ov'  è  Didu, 
A  noi  venendo  pei*  l'aer  maligno  ; 
Si  forte  fu  l'afîettuoso  grido. 

0  animal  grazioso  e  benigno, 

Che  visitando  vai  per  l'aer  perso 

Noi  che  tignemmo  1  monde  di  sanguigno 

Se  fosse  amico  il  Re  dell'  universo, 
Noi  pregheremmo  lui  per  la  tua  paco. 
Poi  c'hai  piètà  del  nostro  mal  pervers^. 

Di  quel  ch'  udire  e  che  parlar  vi  piare 
Noi  udiremo  e  parleremo  a  voi, 
Menlre  che'l  vento,  come  fa.  si  taco. 
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Dante  {L'Enfer,  chant  V,  v.  ','.V . 


Ores  commençai  :  «  Poète,  volontiers 
Parlerais  à  ces  deux  qui  ensemble  vont 
Et  paraissent  au  vent  tant  être  légers.  » 

Et  il  à  moi  :  (c  Jà  les  verras  quand  seront 

Plus  près  de  nous  ;  et  lu  alors  les  prie 

Par  celle  amour  qui  les  mène,  et  lors  viendronl 

Sitôt  que  le  veut  vers  nous  les  penche 

Levai  lu  voix  :  «  0  âmes  haletantes, 

Venez  nous  parler,  s'Aulrene  vous  le  dt-iiir  !  -■ 

Telles  des  colombes,  par  le  désir  clamées, 
D'ailes  élargies  et  tixes,  au  doux  nid 
Volent  par  Tair,  de  leur  vouloir  poitées, 

Telles  issirent  de  l'eschiele  où  est  Didu, 
A  nous  venant  parmi  l'air  malin, 
Tant  eut  de  force  icel  amoureux  cri. 

«  0  créature  gracieuse  et  bénigne 
Qui  nous  vas  visitant,  parmi  l'air  pers, 
Nous,  qui  teignîmes  le  monde  de  sanguine, 

«  Si  fût  ami  le  Roi  de  l'univers, 
Nous  le  prierions  pour  la  paix  tienne, 
Puisqu'as  pitié  de  notre  mal  pervers. 

«  Telle  chose  qu'ouïr  et  dire  vous  plaira 

Nous  ouïrons  et    nous  à  vous  dirons, 

Si  tant  est  que  le  vent,  comme  il  fait,  se  (aise. 
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Siede  la  lerra,  dove  nata  fui, 
Su  la  marina  dove'l  Po  discende 
Por  aver  pace  co'  seguaci  sui. 

Amor,  ch'a  cor  gentil  ratio  s'apprende, 

Prese  costui  délia  bella  persona 

Clie  mi  fu  tolta,  e  il  modo  anoor  m'ofTende. 

Amor,  ch'a  nuiramato  amar  perdona. 

Mi  prese  del  costui  placer  si  forte, 

Che,  come  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 
Gaina  attende  chi  vita  ci  speuse. 
Queste  parole  da  lor  ci  fur  porte. 

Da  ch'io  intesi  rfuell'  anime  offense, 
Cliinai'l  viso  ;  e  tanto'i  tenni  basso 
Fin  chel  Pocta  mi  disse  :  Clie  pense? 

Quando  risposi,  cominciai  :  Oh  lasso! 
Quanti  dolci  pensier,  cjuanto  disio, 
Meno  costoro  al  doloroso  passe  ! 

Poi  mi  rivolsi  a  loro,  e  parla'io, 

E  cominciai  :  Francesca,  i  tuoi  martiri 

A  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio 

Ma  diuinii  :  al  tempo  de'  dolci  sospiii, 
A  che  e  come  concedette  Amore 
Che  conoscesle  i  dubbiosi  desiri  ? 

Ed  ella  a  me  :  Xessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  ;  e  ciô  sa'l  tuo  dot  tore. 

Ma  s'a  conoscer  la  prima  radice 

Del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affelto 

Faro  come  colui  che  piange  e  dire. 
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«  Sise  est  la  terre  d'où  je  fus  née 
Sur  la  rive  marine,  où  le  Pô  descend, 
Pour  paix  trouver,  avec  ses  affluents. 

(■  Amour,  qui  au  cœur  ijentil  soudain  se  prend, 

Prit  celui-ci  pour  la  belle  semblance 

Qui  me  fut  toUue,  en  manière  qui  encore  m'offense 

>•  Amour,  qui  à  nul  aimé  d'aimer  ne  fait  grâce, 
M'éprit  pour  celui-ci  d'un  plaire  si  fort 
(Ju'ainsi  que  tu  vois,  encore  ne  m"a])andonne. 

«  Amour  nous  conduisit  à  même  mort. 
Gain  attend  qui  fit  "expirer  notre  vie.  » 
Icelles  paroles  d'eux  à  nous  furent  portées. 

Dés  que  j'eus  ouï  ces  âmes  offensées, 

Inclinai  le  front,  et  tant  le  tins  bas 

Que  le  poète  me  dit  :  «  Où  va  ta  pensée?  » 

Quand  répondis,  commençai  :  «  Oh  las! 
Quants  doux  pensers,  quants  désireux, 
Menèrent  iceux  au  douloureux  pas!  ■> 

Puis  me  tournai  à  eux,  et  ores  parlai, 

El  commençai  :  «  Francesca,  tes  martyres 

Jusques  aux  pleurs  me  font  triste  et  pieux. 

((  Mais  dis-moi  :  au  temps  des  doux  soujiirs 
Par  quoi  et  comment  vous  donna  Amour 
La  connaissance  des  douteux  désii's?  » 

Et  elle  à  moi  :  «  Nulle  pire  douleur 
Que  de  se  souvenir  de  l'heureux  li-mps 
En  la  misère.  Ce  sait  le  lien  docteur. 

'(  Mais  si  de  connaître  le  germe  premim- 
De  notre  amour  tu  as  si  grand  vouloir. 
Je  serai  colle  qui  pleure  ol  ([ui  parle. 
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Xoi  leggevamo  un  giorno  per  dilefto 
Di  Lancilotto,  corne  amor  lo  strinse 
Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

Per  più  fiate  gli  oohi  si  sospinse 
Quolla  lettura,  e  scolorocci"!  viso  : 
Ma  solo  un  punto  fu  quel  ohe  ci  vinse. 

QuanLlo  leggemmo  il  disiato  riso 
Esser  baciato  da  cotanto  amante, 
Questi,  che  mai  da  me  non  fia  divise, 

La  bocca  mi  bacio  tullo  tremante. 

(îaleotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  : 

Quel  giorno  piîi  non  \i  leggemmo  avante. 

.Mentre  che  llino  spirto  questo  disse, 
L'altro  piangeva  si,  che  di  pietade 
lo  venni  men,  cosi  com'io  morisse  ; 

E  oadJi,  come  corpo  morto  cade 

Texte  de  l'édition  Bap.beka.  Flobf.nce/' 
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"  \uus  lisions  un  jour  par  plaisance 
iJe  Lancelot,  comme  Amour  l'étreignit. 
Seuls  étions,  sans  nulle  suspicion. 

-<  Par  plusieurs  fois  tint  nos  yeux  en  suspens 

Icelle  leçon,  et  mua  nos  couleurs. 

Mais  tel  fut  le  point  qui  seul  nous  vainquit: 

"  Quand  lûmes  comment  le  rire  désiré 
Reçut  le  baiser  d'un  si  grand  amant, 
Icel,  qui  de  moi  ne  soit  mais  départi, 

■    La  bouche  me  baisa,  tout  en  trémeur. 

(ialéiiaut  fit  le  livre,  et  me  livra. 

AïKjuel  jour  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant.  >• 

El  Tune  des  ombres  ainsi  disant. 
L'autre  pleurait  tant  que  de  pitié 
Me  vint  pâmoison,  comme  si  je  mourusse. 

Et  tomliai  comme  un  corps  mort  lonili". 


RÉCIT  DE  BOCCACE 

(COMMENTAIRE  DU  DANTE) 


RECIT  DE   BOCCACE   (Commentaire  du  Dante 


Icelle  [Francesca)  fut  fillette  de  Messer  Guitlo  le  Vieux 
de  Polenta,  seigneur  de  Ravenne  et  de  Cervia;  et,  y 
ayant  eu  longue  guerre  et  damnable  entre  lui  et  les 
seigneurs  Malatesta  de  Rimino,  advint  que  par  certains 
•  iitremetteurs  fut  traitée  et  composée  une  paix  entre 
eux;  laquelle,  à  cette  fin  qu'elle  eût  plus  de  fermeté,  il 
plut  à  chacune  part  de  vouloir  fortifier  par  lien  de 
parenté  ;  et  cette  parenté  fut  devisée  en  telle  manière,, 
que  ledit  messer  Guido  devait  donner  pour  femme  une 
sienne  jeune  et  belle  fillette,  nommée  madonna  Fran- 
cesca, à  Gianni  fils  de  messer  Malalesta.  Et  la  chose 
ayant  été  jà  déclarée  à  aucuns  des  amis  de  messer 
Guido,  l'un  d'eux  dit  à  messer  Guido  :  «  Gardez  com- 
ment vous  ferez,  pour  ce  que  si  vous  ne  tenez  compte 
de  l'une  des  parts  qui  sont  en  cette  alliance,  il  s'en 
pourra  suivre  scandale.  Car  vous  devez  savoir  quelle 
est  votre  fillette,  et  de  quante  hautesse  est  son  cœur,  et 
si  elle  voit  Gianni  avant  que  le  mariage  soit  parfait,  ni 
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VOUS  ni  autres  ne  pourront  jà  faire  qu'elle  le  veuille 
pour  mari;  et  pour  ce,  quand  bon  vous  paraîtra,  il  me 
semble  que  devez  prendre  la  manière  qui  s'ensuit  :  ne 
faites  point  venir  ici  Gianni  pour  l'épouser,  mais  un  de 
ses  frères,  lequel,  comme  son  procureur,  l'épousera 
au  nom  de  Gianni.  Or  était  Gianni  homme  de  grand 
fierté,  et  était-on  en  l'espoir,  après  la  mort  de  son 
père,  qu'il  dût  tenir  la  seigneurie;  pour  laquelle  cause, 
combien  qu'il  fût  laid  de  sa  personne  et  boiteux,  messer 
Guido  le  désirait  pour  gendre  plutôt  qu'aucun  de  ses 
frères.  Et  connaissant  qu'assez  pouvait  advenir  selon  le 
raisonnement  de  son  ami,  il  ordonna  secrètement 
qu'ainsi  fût  fait  comme  son  ami  lui  avait  conseillé.  Par 
quoi,  au  temps  dit,  vint  à  Ravenne  Polo,  frère  de  Gianni. 
avec  plein  mandat  d'épouser  madonna  Francesca.  Or 
était  Polo  bel  et  plaisant  homme  et  de  moult  merveil- 
leuses façons  ;  et,  passant  avec  autres  gentilshommes 
par  la  cour  de  la  maison  de  messer  Guido,  fut,  dune 
demoiselle  qui  là  était  et  qui  le  connaissait,  montré  du 
doigt  à  madonna  Francesca  parle  pertuis  d'une  fenêtre, 
disant  :  «  Madame,  voilà  celui  qui  doit  être  votre 
mari  »,  et  ainsi  le  croyait  la  simple  femme;  d'où  incon- 
tinent madonna  Francesca  prit  affection  et  amour  pour 
sa  personne.  Puis,  par  grand  artifice  fait  le  contrat  des 
épousailles,  et  la  dame  rendue  à  Rimini,  ne  s'avisa 
point  tout  d'abord  de  la  duperie  et  ne  la  vit  que  le 
matin  suivant  le  jour  des  noces,  qu'elle  se  leva  d'auprès 
de  Gianni;  par  quoi  bien  se  peut  penser  qu'elle,  se 
voyant  dupée,  s'indigna  et  ne  songea  point  à  chasser 
de  son  âme  l'amour  quelle  y  avait  placé  pour  Polo.  Et 
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quelle  fut  depuis  loccasion  de  ce  qu'ils  vinrent  en- 
semble, je  ne  l'ai  point  ouï  dire,  sinon  en  la  manière 
(jue  notre  auteur  dit,  et  qui  bien  se  peut  être.  Mais  je 
crois  que  ce  serait  plutôt  une  fiction  imaginée  sur  ce 
que  possible  était  être  advenu,  et  m"est  avis  que  notre 
auteur  ne  savait  point  sùremeit  qu'il  en  avait  été  ainsi. 
Et  Polo  avec  madonna  Francesca  persévérant  en  telle 
familiarité,  d'autant  que  Gianni  était  allé  comme  podestà 
en  aucune  terre  voisine,  ils  commencèrent  de  vivre 
ensemble  quasi  sans  aucun  soupçon.  De  laquelle  chose 
s'étant  avisé  un  singulier  serviteur  de  Gianni,  alla  vers 
lui  et  lui  raconta  ce  qu'il  savait  de  l'affaire,  lui  pro- 
mettant, quand  il  le  voudrait,  de  lui  faire  voir  et 
toucher. 

Là  fut  Gianni  fièrement  ému  et  secrètement  retourna 
à  Rimino,  et.  en  telle  manière,  ayant  vu  Polo  entrer  en 
la  chambre  de  madonna  Francesca,  se  trouva  sur  l'ins- 
tant porté  à  l'huis  de  la  chambre;  en  laquelle  ne  pou- 
vant entrer,  pour  ce  qu'elle  était  verrouillée  par  en  de- 
dans, il  cria  de  dehors  à  la  dame,  et  donna  de  la  poi- 
trine contre  l'huis.  Par  quoi,  lui  reconnu  de  madonna 
Francesca  et  de  Polo,  icel,  cuidant  fuir  subitement 
par  une  trappe  d'où  on  pouvait  descendre  de  celte 
chambre  en  une  autre,  pour  en  tout  ou  en  partie  cou- 
vrir son  cas,  se  jeta  par  ladite  trappe,  disant  à  la  dame 
qu'elle  allât  ouvrir.  Mais  la  chose  n'advint  pas  comme 
il  avait  avisé,  pour  ce  qu'en  se  jetant  jus,  le  pli  d'un 
gippon  qu'il  avait  endossé  s'accrocha  à  un  ferrement 
qui  était  après  un  bois  de  la  dite  trappe.  Et  ainsi,  ayant 
jù  ouvert  la  dame  à  Gianni,  et  cuidant  être  excusée  sitôt 
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qu'il  ne  trouverait  point  Polo,  Gianni  entra  et  inconti- 
nent aperçut  que  Polo  était  retenu  par  le  pli  de  son  gip- 
pon  :  et  courant  pour  Toccire,  lestoc  en  main,  la  dame 
se  jeta  outre  promptement  pour  l'empêcher,  et  se  mit 
entre  Paolo  et  Gianni,  lequel  avait  jà  levé  son  bras  avec 
l'estoc  en  sa  main  et  était  tout  penché  sur  son  coup. 
Advint  ce  qu'il  n'avait  point  voulu,  à  savoir  que  l'estoc 
d'abord  perça  le  sein  de  la  dame,  tandis  qu'elle  était 
serrée  contre  Polo.  Pour  lequel  accident  Gianni,  trou- 
blé, comme  trop  mieux  aimant  sa  dame  que  soi-même, 
relira  l'estoc  et  de  rechef  frappa  Polo  et  l'occit;  et,  ainsi 
les  laissant  tous  deux  morts,  subitement  partit  et  re- 
tourna à  ses  affaires.  Et  puis  furent  les  deux  amants 
.moult  pitoyablement  le  matin  suivant  ensevelis,  et  en 
même  sépulture. 


RECIT 


DE  VOTTIMO  COMMEyTO 


DU   DANTE 


RECIT 
DE  WOTTIMO  COMMENTO  DU  DANTE 


En  Romagne  sont  deux  grandes  maisons,  à  Rimino 
les  Malatesli,  à  Ravenne  ceux  de  Polenta;  lesquelles 
maisons,  pour  ce  que  trop  étaient  grandes,  eurent 
guerre  ensemble,  de  laquelle  elles  firent  paix:  et  à  ce 
qu'elle  fût  affermie,  Gianni  Sciancato  di  Mcsser  Mala- 
testa,  homme  de  visage  rude  et  de  cœur  franc,  et  homme 
d'armes,  et  cruel,  prit  pour  femme  Francesca,  fille  de 
messer  Guido  le  Vieux  de  Polenta,  dame  très  belle  de 
corps  et  aux  joyeux  semblants.  Pour  ladite  dame  se 
prit  d'amour  Paolo,  fils  dudit  messer  Malatesta,  moult 
bel  homme  de  son  corps  et  de  merveilleuses  façons,  et 
plutôt  porté  à  oisiveté  qu'à  labeur;  et  la  dame  de  même 
pour  lui.  Finalement,  eux  étant  ensemble  sans  aucun 
soupçon,  comme  parents,  et  lisant  en  la  chambre  de 
a  dame  un  livre  de  la  Table  Ronde,  auquel  était  écrit 


ixviii  RECIT   DE   LOTTIMO   COMMEXTO 

comment  Lancelot  s'éprit  cramour  pour  la  reine  Gue-' 
nièvre,  et  comment  par  tierce  personne,  c'est  assavoir" 
Galeotto  le  Brun,,  seigneur  des  Iles  Lointaines,  ils  se  joi- 
gnirent ensemble  pour  raisonner  de  leur  amour,  et 
comment  ledit  Lancelot  par  vertu  dicelui  raisonnement 
ayant  connu  le  feu  amoureux,  eut  un  baiser  de  la  reine: 
et  jà  étant  à  ce  point  parvenue  ladite  Francesca,  la 
force  d'icelui  traité  les  vainquit  tellement,  que,  po'^é 
jus  le  livre,  ils  en  vinrent  à  l'acte  de  luxure,  auquel 
donna  matière  le  reconfort  d'icelui  livre,  ainsi  comme 
Galeotto  donna  matière  à  Lancelot  et  à  la  reine.  Et  tout 
fut  ébruité  tellement,  qu'aucun  familier  ayant  porté  la 
nouvelle  à  Gianni  Sciancato,  tous  deux  ensemble  fina- 
lement furent  en  la  dite  chambre  par  lui  occis. 
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RECIT 


DE  LA  GLOSE  DU  FAUX  BOCCACE 


Uicelles  deux  ombres  desquelles  par  Tauleur  est 
l'aile  mention,  l'une  fut  de  Paulo  da  Rimine,  frère  de 
Lancilotto  (Gianciotto;,  seigneur  de  Rimini,  cruel 
homme;  l'autre  de  Franciescha,  fillette  de  blesser 
Ghukio,  seigneur  de  Ravenne.  L'histoire  d'icelles  deux 
ombres  est  telle.  Je  dis  que,  s'ébaltant  à  Ravenne  un 
bon  folâtre,  et  voyant  icelle  jovente  tant  belle,  dit  à  la 
mère  de  ladite  enfançonette  quavait  cherché  la  cour 
des  quatre  seigneurs  ni  jà  n'y  avait  vu  plus  belle 
jo\ ente  quicelle,  ni  de  jouvencels  n'avait  vu  plus  beau 
jouvencel  que  Paolo  de  IMalatesti,  et  que  si  lesdites 
deux  bellesses  se  pouvaient  accointer  en  mariage,  jà 
ne  se  verrait  plus  beau  couple.  Et  entendant  ce  la 
mère,  jà  ne  pensa  sinon  que  se  fît  cette  parenté  et 
faite  par  diverses  paroles  icelle  parenté,  et  venant  Lan- 
cilotto (Gianciotto;  à  Ravenne  pour  épouser  la  dite 
Franciescha  en  lieu  de  son  frère,  et  la  voyant  si  belle, 
dit  que  la  voulait  pour  sa  dame,  et  ny  ayant  nul  «pii 
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osàl  y  contredire  pour  ce  que  seigneur  il  était,  la  tollut 
et  fut  son  épouse.  Paulo,  de  ce  informé,  n'en  eut  cure: 
puis,  après  espace  de  temps,  se  trouvant  un  jour  Paulo 
avec  Franciescha  en  la  chambre  et  lisant  au  livre  de 
Guenièvre  et  de  Lancelot,  et  des  accointements  qu'ils 
avaient  ensemble,  l'un  et  l'autre  subitement  furent 
navrés  d'amour,  et  à  plusieurs  fois  se  connurent 
ensemble  charnellement  ;  tant  que  s'en  avisa  aucun  et 
le  dit  à  Lancilotto  Gianciotto  ;  lequel  nullement  ne  le 
crut,  tenant  son  frère  pour  sage.  D'où  l'autre  dit  :  «  Je 
te  le  ferai  voir.  »  Et  tant  le  travailla  qu'un  jour  iceux 
étant  ensemble  joints,  ledit  Trère  Lancilotto  (Gian- 
ciotto), sitôt  que  lui  lurent  montrés,  les  frappa  et  du 
coup  ambes  occit. 


BIOGRAPHIES 


DE    GIOVANNI 


ET 


DE  PAOLO  MALATESTA 


GIOVANNI  MALATESTA 
DIT  GIANCIOTTO    JAN  LE  STROPIAï) 


11  <''l;iit  liuilcux,  cl  (•■(■si  kl  luisua  pour  laquelle  on  le  trouve 
fn'Hjueiument  di''.sii.'uc  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Gian- 
tiolto  ou  Sciancato  ;  mais  doué  par  contre  d'un  courage 
indompté,  et  implacable  dans  les  reiidellc,  il  jouissait  d'un 
^rand  crédit  auprès  des  juirlisans  féroces  de  son  temps. 
C'était  l'aîné  des  111s  de  Malatesta  ;  il  n'est  donc  pas  surpre- 
n;int  que  la  clirmiique  nien lionne  son  num  de  préférence  à 
<''ux  de  ses  autres  frères,  à  la  date  où  il  prit  les  armes  pour 
<umbattre  aux  côtés  de  son  père  et  prêter  son  appui  aux: 
<iuclfes  contre  Guido  da  Monlefeltro.  il  assista  à  la  d<''faile 
<[ue  subit  la  faction  dont  il  avait  embrassé  le  parti  en 
lannéc  127o.  Cependant,  rannée  suivante,  cet  échec  fut  com- 
pensé :  Giovanni  contribua  à  chasser  de  Ravenne  lesTi'aver- 
sari,  pour  établir  la  suprématie  de  la  famille  da  Polenta. 
C"est  probablement  à  celte  occasion  qu'il  vit  et  aima  la  belle 
Francesca,  fille  de  Guido  da  Polenta,  et  qu'il  obtintd'en  faire 
sa  femme,  en  récompense  du  secours  qu'il  avait  apporté  à 

■son  père.  L'année  suivante  il  fut  appointé  potestà  de  Forli 

Les  chroniques  ne  rapportent  pas  s'il  se  trouvait  dans  l'armée 
j.le  Giovanni  d'Appia,  lors^iue  celle-ci  fut  défaite  à  Forli  par 
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le  comlc  Guido  da  Monlefellro  ;  mai<  elles  racunlenl  qu'il 
acc'iurut  avec  les  bandes  de  Rimini  pour  grossir  les  troupes 
de  Guido  da  Monforte  en  1283,  à  l'aide  desquelles  il  prit  sa 
revanche  pour  les  désastres  subis  l'année  précédente,  et 
réduisit  la  cité  rebelle  à  l'obéissance  du  trône  des  papes. 
Malatesta  di  Rimini  le  Vieux  tira  profil  des  services  rendus  à 
l'Église  pour  étendre  le  pouvoir  de  sa  maison  sur  les  cités 
voisines;  et,  aspirant  à  la  possession  de  Pesaro.  où  déj.'i  il 
tenait  en  alleu  personnel  le  château  fort  de  Gradara,  il  lil 
en  sorte  d'obtenir  pour  Giovanni  Toffice  de  potestà.  Giovanni 
en  remi^lissait  les  fonctions  en  128'j,  lorsqu'il  fut  averti  par 
un  de  ses  serviteurs  des  amours  incestueuses  de  sa  femme 
Francesca  avec  son  frère  Paolo.  Aveuglé  par  la  fureur  el  la 
jalousie,  il  courut  secrètement  à  Rimini,  et  là,  s'élanl  con- 
vaincu de  son  déshonneur  en  surprenant  ensemble  les  deux 
amants,  il  les  tua  de  sa  main 

Il  avait  épousé  en  1275  Francesca  di  Guidu  da  Polenta  di 
Rimini  di  Ravenna,  morte  en  l-28o,  dont  il  eut  une  fille 
unique,  Concordia. 

Après  la  mort  de  Francesca,  il  épousa  Zambrasina  diïebal- 
dello  delli  Zembrazi  da  Faenza,  veuve  de  Tino  di  L'golino  dei 
Fantolino,  dont  il  eut  1,  Guido,  2,  Malatestino  (qui  continua 
la  lignée),  3,  Rengardaccia,  4,  Margherita,  S.  Ramberto. 

Vers  la  fin  de  12%,  il  construisit  une  forteresse  imprenable 
pour  tenir  en  sujétion  de  nouveaux  vassaux.  11  mourut  à 
Pesaro  en  l'année  1304. 

La  lignée  de  Giovanni  Malatesta  s'est  éteinle  au  xv  siècle. 

(Lilta.  Fami(iUe  celebri  d'Ilalia.  —  Malatesta  di  Rimini. 
Tav.  WU). 


PAOLO  MALATESTA  DIT  IL  BELLO 


Il  rernt  le  surnom  de  Le  Bel,  parce  qu'il  Triait,  et  il  lioit 
sa  célébrité  moins  à  ses  hauts  faits  qu'aux  vers  sublimes  où 
le  Dante  a  décrit  sa  misé-rable  lin.  On  a  écrit  de  lui  qu'il 
était  plus  adonné  aux  arts  de  la  paix  qu'aux  exercices  de  la 
i:uerre,  et  non  à  tort  :  en  elTet,  dans  les  sanglantes  pages  qui 
narrent  les  guerres  civiles  de  la  Romagne  et  où  le  nom  des 
Malatesta  se  retrouve  si  souvent,  celui  de  Paolo  Malatesta  ne 
-1-  rencontre  que  dans  un  seul  document  du  14  janvier  1270; 

est  une  formule  par  laquelle  les  Guelfes  de  Rimini  jurèrent 
la  paix  avec  les  (iibelins  entre  les  mains  de  l'archevêque  de 
Ravenne.  Les  Florentins  élurent  Paolo  pour  Capitaine  du 
Peuple  et  Conservateur  de  la  Paix  en  décembre  1282  :  mais  il 
n'occupa  que  peu  de  temps  ces  fonctions.  Dès  le  mois  de 
février  de  l'année  suivante,  appelé  par  des  afïaires  très 
urgentes,  il  demanda  et  obtint  l'autorisation  de  retourner 
rhcz  lui.  .Nous  ignorons  quelles  étaient  les  affaires  si  pres- 
■-aiitcs  qui  le  rappelaient  à  Rimini  :  peut-être  était-ce  l'amotir 
très  ardf'ut  dont  il  s'était  épris  pour  Francesca  da  Polenta, 
femme  de  son  frère  Gianciotto,  amour  qui  les  mena  tous  deux 
à  une  si  triste  mort.  En  effet,  le  mari,  ayant  été  averti  par  un 
serviteur  de  l'outrage  l'ail  à  sun  lit  nuplial,  accourut  ru 
secret  de  Pesaru  où  il  o(cu[iait  la  dignité  de  puti'stà,  prtdxi- 
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blomeut  en  l'année  l-28o.  Il  surprit  ensemble  Paolo  et  Fran- 
cesca,  et,  fou  de  rage,  lua  les  malheureux  amants  de  la  même 
épée.  Telle  est  la  substance  des  faits  qu'on  trouve  rapporb's 
avec  divei'ses  variations. 

Paolo  Malatesla  épousa,  en  12G9,  Orrabile  Béatrice  di 
(Ihiaggiulo.  La  date  de  la  mort  de  celle-ci  est  inconnue,  m;ii^ 
sûrement  antérieure  à  1303. 

De  ce  mariage  il  eut  pour  enfants  :  i°  Uliertu  qui  couliaua 
la  lignée),  ^°  Marglierila  (qui  épousa  u)i  Guidi  df  Ilomina). 

Litta.  FamifjUe  celehri  d'Ualia.  —  Malnlola  di  lUiniiii. 
Tav.  XVII). 
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L'action  du  proloyue  se  passe  en  t27o;  celle  de  lu  pièce 
en  1289.  La  scène  est  au  château  de  Verruchio  près  Pùmini. 
—  Prologue  :  Une  salle  du  château.  —  Premieu  .acte  :  La  chambre 
de  Francesca.  Matinée  de  printemps.  —  Sego.nd  acte  :  La  cour  du 
château.  Même  jour.  —  Troisième  .\cte  :  Un  jardin.  Deux  mois 
plus  tard.  Vaprès-  midi.  —  Quatrième  acte  :  La  chambre  de 
Francesca.  Même  jour. 


PROLOGUE 


PROLOGUE 


L'ne  salle  au  château  de  Verrucliio.  près  Rimini.  Au  fond,  à 
gauche,  porte  donnant  sur  la  chambre  à  coucher  de  Fran- 
cesca.  Au  fond,  à  droite,  armes  et  panoplies.  A  droite,  au 
premier  plan,  grande  fenêtre  aux  volets  intrrieurs.  An 
fond,  à  Tangle  de  gauche,  niche  avec  grande  statue  de  la 
Vierge  en  bois  peint.  De  chaque  côté  un  vase  contenant  des 
Heurs  d'automne.  Au-dessus  de  la  niche,  veilleuse  sus- 
pendue, dans  laquelle  brûle  une  faible  lumière.  Porte  à 
gauche,  au  premier  plan.  A  droite,  second  plan,  petite  porte 
donnant  sur  Tappartement  dt^  Giovanni. 

(Irande  table  et  grand  fauteuil  en  chêne.  Deux  escabeaux 
carrés.  Deux  grands  coffres  en  bois  sculpté  sur  lesquels 
sont  jetés  des  peaux  d'ours  et  de  loup.  La  salle  est  plongée 
dans  une  demi-obscurité.  Parla  porte  ouverte  de  la  chambre 
à  coucher  on  aperçoit  de  la  lumière. 

.\u  lever  du  rideau  la  Première  femme,  âgée,  est  assise  sur  un 
escabeau  près  de  la  table.  La  Decxième  femme  tire  de  deux 
malles  de  cuir  liées  ensemble  des  pièces  de  soie,  de  den- 
telle, etc.  La  Troisième  femmb  entre  par  la  porte  ouverte  de 
la  chambre  à  coucher  et  aide  les  deux  premières;  pendant 
le  dialogue  elle  va  et  vient,  emportant  les  étoffes  dans  la 
chambre.  (Musique  au  loin.) 


SCENE  PREMIERE 

PREMIÈRE   FEMME,   DEUXIÈME  FEMME, 
TROISIÈME  FEMME. 

PREMIÈRE   FEMME. 
Comme  il  se  fait  tard!  (La  musique  cesse.) 

DEUXIÈME   FEMME. 

Us  doivent  avoir  fini  de  souper;  on  n'entend  pins  Li 
musique. 

PREMIÈRE   FEMME. 

Pauvre  dame  !  Ce  n'est  pas  de  sitôt  qu'elle  aura  le  cœur 
au  rire  et  aux  chansons!  Mais  comme  elle  s'attarde! 

DEUXIÈME  FEMME. 

Nous  ne  pourrons  pas  aller  nous  coucher  avant  l'aube. 

PREMIÈRE   FEMME. 

Est-elle  belle,  dis?  Moi,  je  ne  l'ai  pas  vue  :  mais  toi,  tu 
étais  à  la  noce  à  Ravenne... 

DEUXIÈME   FEMME. 

Helle?  Je  ne  sais  pas  :  je  n'ai  vu  (jue  ses  yeux,  eiic 
aépioie  uno  pièce  de  soie  bleu  pale.)  Oh!  la  merveillcuse  couleur! 
Ce  doit  être  de  la  soie  de  Constanlinople.  Couiic  pau^v  Eiies 

reCMf'leut  loutcs  trois  la  soie.) 


*;  FR.\NCESCA   DA   RIMIM 

PREMIÈRE   FEMME. 

De  si  beaux  jeux? 

DEUXIÈME   FEMME. 

Il  aurait  fallu  les  voir,  quand  elle  a  aperçu  Monseigneur 
Paolo  : 

PREMli;RE  FEMME. 

Sa  famille  lui  a  fait  croire  que  c'était  Monseigneur 
Paolo  il  Bello  qu'elle  épousait,  n'est-ce  pas? 

DEUXIÈME   FEMME. 

Oui,  c'est  ce  qu'elle  croyait  quand  il  est  entré,  et  son 
regard  était  fondu  de  douceur;  mais  quand  on  lui  a  dit 
que  c'était  un  mariage  par  procuration,  que  monseigneur 
Paolo  ne  faisait  que  tenir  la  place  de  son  frère,  ah  1  si  tu 
avais  vu  ses  yeux,  alors... 

PREMIÈRE   FEMME. 

Eh  bien? 

DEUXIÈME   FEMME. 

C'étaient  des  yeux  de  fauve  1  et  puis  elle  les  tourna  vers 
monseigneur  Paolo,  et  ce  n'étaient  plus  les  mêmes. 

PREMIÈRE   FEMME. 
(Elle  baisse  la  vci:i.) 

Son  père  savait  bien  qu'elle  serait  morte  plutôt  que 
d'épouser  Jan  le  Stropiat,  si  elle  voyait  sa  figure. 
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DEUXIÈME   FEMME. 
(Elle  traverse  vers  la  porte  de  gauche.) 

Oui,  on  lui  a  dit  que  c'était  tout  le  portrait  de  son  frère. 
11  ne  doit  arriver  qu'au  milieu  de  la  nuit,  quand  tout  sera 
éteint,  quand  elle  sera  endormie;  il  dira  qu'il  a  été 
retenu  à  Pesaro,  où  on  l'avait  appelé  en  toute  hâte... 

PREMIÈRE   FEMME,  elle  interrompt  et  montre  du  doi^^t 
la  porte  à  droite. 

Je  sais,  je  sais,  et  il  est  là.  Tout  cela  finira  mal,  très 
mal.  Mais  ce  ne  sont  pas  nos  affaires.  Comme  elle 
sa  l  tarde! 

i^Reutre  la  troisième  femni'.j 
DEUXIÈME    FEMME. 

C'est  quelle  n'est  pas  fort  pressée  de  quitter  la  compa- 
gnie de  Monseigneur  Paolo.  Pourtant  ils  n'ont  pas  catsé 
do  causer  ensemble,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  tout  le  long  de 
la  route,  depuis  Haveiine. 

P  K  i:  M  I  È  R  E    F  E  M  M  E  . 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai! 

TROISIÈME    F  E  MME. 

Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  que  ce  mariage  n'es!  |  as 
autre  cliose  qu'un  marché? 
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DEUXIEME    F  E  M  M  E  . 


Oui,  bien.  C'est  tout  juste  comme  si  Monseigneur  .lan 
le  Slropiat  avait  acheté  un  palefroi  ou  un  épervier.  - 

TROISli'JME    FEMME. 

Ou  une  esclave. 

PREMIÈRE     F  E  M  M  E . 

C'est  vrai  qu'on  vend  des  femmes  à  Venise  1 

DEUXIÈME    FEMME. 

Ce  sont  des  pirates  qui  les  apportent  d'Orient.  On  les 
vend  au  poids  de  l'or. 

PREMIÈRE    FEMME. 

.Mais  à  Ravenne,  on  ne  les  paie  ni  d'or  ni  d'argent;  ou 
les  a  pour  des  promesses  d'alliance. 

TROISIÈME    FEMME. 

C'est  sur  une  alliance  que  le  marché  a  été  conclu? 

PREMIÈRE    FEMME. 

Oui.  Oh!  c'est  bien  simple.  Monseigneur  Giovanni 
avait  vu  un  jour  la  belle  dame  Francesca  :  il  a  eu  le  goût 
d'en  faire  sa  femme.  Bon.  Il  se  trouve  justement  que  le 
père  de  la  dame  avait  besoin  qu'on  lui  aide  dans  ses 
querelles  avec  voisins.  Voilà  qui  s'arrange  à  merveille. 
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On  remet  Madame  Francesca  aux  mains  de  Monseigneui- 
Giovanni ,  à  condition  quil  fournisse  au  père  cinquante 
hommes  d'armes,  clievaux  et  équipages,  à  la  première 
réquisition.  Regardez  donc  celte  pièce  de  dentelle  1  Quelle 
finesse  1 

TROISIÈME    FEMME 

C't's'  du  point  de  Burano. 

DEUXIÈME    FEM.ME. 

Alors  le  prix  d'une  noble  fiancée  à  Ravenne,  c'est-  cin- 
quante hommes  d'armes?  Ce  n'est  pas  très  cher.  Une 
belle  esclave  de  Géorgie  vaudrait  davantage,  au  marché 
de  Venise. 

^TROISIÈME    FEMME.       ' 

Et  je  jure  bien  que  le  gentilhomme  qui  l'achèterait 
serait  au  moins  beau  garçon. 

DEUXIÈME  FEMME. 
(Elle  écoute  à  la  porte  à  gauche,  qu'elle  vient  d'ouvrir., 

Les  voilà,  je  les  entends. 


PREMIERE   FEMME. 
(Elle  se  lève  et  prèle  l'oreille.) 


Chut! 


(Musique  très  douce  d'instruments  à  corde;  on  entend  la  voix  de  Francesca, 
rieuse;  une  faible  lueur  illumine  la  porte.  Les  trois  femmes  se  placent  de 
chaque  côté  et  attendent.) 
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SCENE  II 

Les  mêmes,  puis  FRÂXCESCA,   PAOLO, 

DEUX  FEMMES  ET  DEUX  HOMMES. 

(Entre  Paolo.  menant  Francesca  par  la  main.  Deux  t'eniaies  et  dsuK  honiiie? 
les  suivent  avec  des  torches  de  cire  qu'elles  fixent  dans  des  torôhi^rc> 
on   fer  forgé.  On   entend  au  dehors  la  musique  un  peu  plus  forte.) 

PRE.MIÈRE   ET   DEUXIÈME   FEMMES,  faisant  la  ré vérea?e. 

Plaise  à  Votre  Grâce! 

FR.\NCESC.A.  regarde  autour  d'elle,  tenant  toujours  la  main  de  Paoli. 

C'est  là  ma  chambre  de  noces'? 

PREMIÈRE   FEMME. 

Non,  gracieuse  dame,  la  chambre  e^t  plus  loin. 


P  A  0  L  0  . 

Voici  le  seuil  oh  je  dois  m'arrèter  et  oij  ma  mission 
expire.  Adieu,  très  chère  sœur. 

FRANCESC.\,  le  retenant. 

Tant  de  hâte,  mon  frère"?  Aux  deux  femmes.:  Allez,  je  vous 

suivrai.  (Les  deux  femmes  passent  dans  la  chambre  do  France?ca.) 

PAOLO. 
<>ili,   il   le  faut...   adieu.  (Il  lui  baise  la  main,  mi-agenouiUé.)   Si 
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je  VOUS  ai  servi  fidèlement  au  lieu  et  place  de  Giovanni, 
je  vous  prie  d'en  garder  aimable  souvenir. 

FR.-VNCESC.A.,  l'attirant  vers  la  table. 

Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  un  instant  près  de 
moi?  Navez-vous  pas  le  devoir  de  me  remettre  à  mon 
mari,  en  personne?  Et  puis  elle  rit  légèrement;,  si  je  ne  vous 
vois  pas  tous  les  deux,  à  côté  l'un  de  l'autre,  co.umenl 
voulez-vous  que  je  juge  de  votre  merveilleuse  ressem- 
blance? 

P.-\.OLO,  protestant, 

11  se  fait  tard,  douce  dame... 

FRANCESC.\,  souriant. 

Il  se  fait  tard  et  vous  êtes  las,  le  sommeil  pèse  sur  vos 
yeux.  Je  comprends  bien!  I.a  responsabilité,  les  fatigii;^^ 
de  la  route... 

PAOLO. 

Vous  vous  moquez,  chère  sœur.  Pour  ma  part,  je  ne 
serais  point  las,  dussé-je  vous  servir  jusqu'au  terme  do  la 
route  de  ma  vie. 

F  R  A  N  C  E  s  C  A  , 
En  vérité?  Tous  deu\  se  regardent  un  instant.)  Mcrci.  PrOmeSSC 

faite.  Dites-moi  maintenant  s'il  est  vrai  que  voUvS  vous 
ressemblez  tant,  votre  frère  et  vous,  qu'on  vous  prendrait 
l'un  pour  l'autre? 
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PAOLO,  évasivement. 

Comment  vous  le  dirais-je?  Sait-on  jamais  soi-même 
ce  qu'on  paraît  aux  autres?  Nous  sommes  frères;  sans 
doute,  je  pense  qu'on  doit  nous  trouver  quelque  ressem- 
blance. Mais  il  a  les  cheveux  sombres  et  des  yeux  noirs 
très  perçants,  (ii  se  relève.) 

FR.VNCESG.'V. 

Ahl  quel  dommage!  Il  a  les  cheveux  sombres... 

PAOLO. 

Adieu,  encore  une  fois. 

FRANCESCA,  à  regret. 

Bonne  nuit. 

(Paolo  se  dirige  vers  la  porte,  i 

Paolo! 

PAOLO,  se  retournant. 

Vous  désirez? 

FRANCESCA. 

Rien,  rien.  Je  me  suis  sentie  très  seule  en  vous  voyant 
partir. 

PAOLO. 

Vos  femmes  vous  attendent. 

FR.\NCESCA,  elle  jette  un  regard  vers  sa  chanabre. 

(Jui,  je  sais.  Mais  avant  que  vous  partiez,  dites-moi, 
est-ce  que  je  vous  re verrai  bientôt? 
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PAOLO,  après  un  moment  d'hésitation. 

Non,  je  ne  crois  pas.  Désormais,  nous  ne  nous  rencon- 
:rerons  guère,  je  le  crains. 

FRANCESCA,  avec  une  nuance   d'humeur. 

Vous  pourriez  au  moins  rester  encore  un  jour,  pour 
me  tenir  compagnie.  Mon  mari  n'arrivera  peut-être  pas 
de  sitôt. 

PAOLO.  qui  sait  la  véThé. 

Il  sera  ici  demain. 

FRANCESCA. 

11  est  près  de  minuit.  Ce  sera  bientôt  <<  demain  ". 

PAOLO. 

Oui,  bientôt.  [Tt^s  bas.)  Trop  tôt  !  (ii  soupire.) 

FR.-VXC  SSCA,  tristement,  à  elle-même. 

Peut  être...  (Changeant  de  ton.)  Vous  n'ouLHcrez  pas  de  me 
donner  le  livre  dont  vous  m'avez  parlé,  n'est-ce  pas? 

PAOLO. 

•le  vous  l'enverrai  sans  faute. 

F  R  A  N  C  E  S  C  A  . 

Merci.  Je  n'ai  pas  lu  beaucoup  de  livres.  Quand  l'écri- 
ture n'est  pas  très  claire,  c'est  si  difficile...  Mais  vous 
tiendrez  m'aider  à  lire,  quelquefois?... 
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PAOI.O. 


Oui,  je  viendrai...  quelquefois.  Mais  lécrilure  de  ce 
livre  est  bien  belle  et  claire. 


F  R  A  N  C  E  s  C  A  . 


De  quoi  parle-t  il,  ce  beau  livre?  Vous  ne  pourriez  pas 
me  le  din^  un  peu? 

PAOLO. 

C'est  l'histoired'un  chevalier  et  dune  grande  reine:  el 
le  livre  dit  comment  ils  s'aimèrent  tous  les  deux. 

FRANCESCA,  après  une  pause.  Pensive. 

Est-ce  qu'ils  s'aimèrent  fidèlement? 

PAOLO,  après  une  paus". 

Oui,  très  fidèlement.  Jusqu'à  la  lin, 

FRANCESCA.  iijléres>ée 

Et  il  n'y  a  rien  d'autre? 

PAOLO. 

Nous  n'aurions  pas  le  temps,  maintenant,  pour  que  je 
vous  dise  tout.  Mais  j'espère  que  l'histoire  vous  plaira, 
quand  vous  la  connaîtrez. 

FRANCESCA. 

J'en  suis  sûre. 
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PAOLO. 

Et  maintenant,  Madame  ma  so:'ur,   il  faut  vous  dir 
adieu. 


SCENE  III 

FRANCESCA.   PAOLO,  puis  les  femmes 

ET    LE    V I  E  (.■  X    SERVITEUR. 
FRANCESCA,  à  reçrret . 

i'uisqu'il  le  faut... 

l'.\OLO  s'attarde  un  moment,  puis,  avec  uq  effort,  va  droit  à  la  porte  et  sans 
S3  retourner.  FRANCESCA.  seule,  soupire,  se  lève,  va  lenteaient  et  à 
regret  vers  la  chambre  à  coucher,  se  retourne,  puis,  semblant  prendre  tout 
à  coup  la  résolution  d'oublier,  se  dirige  vers  la  statue  de  la  Vierge  el  joint 
ses  mains  devant  l'image.) 

Ave   Maria,  gratia  plena...    .Sa  voix  se  perd  dans  Ic  murmure  bas 
de  la  prière.  Courte  pause.) 

Salve  retjina .  maler  mxser'tcoi'diie,  vifa,  dulcedo  et  spes 

nOStva ...  (La  voix  se  perd  dans  un   murmure  comme  plus   haut.  Tandis 
(]  Telle  prie,  rentre  la  PRPIMIERE  FEMME  de  la  chambre  à  couohor.) 

PREMIÈRE   FEMME. 

Madame,  il  est  presque  minuit. 

FRANCESCA. 
.](^  viens.  rElle  jette  un  regard  autour  d'elle  puis  s'avance  vers  la  porie 
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(le  sa  chambre.  —  Sortent  FRANCESCA  et  la  PREMIÈRE  FEMME,  fermant 
la  porte.) 

[A  peine  sont-elles  sorties,  entre  par  la  petite  porte  à  droite  le  V.TEL'X  SER- 
VITEUR, portant  une  cotte  de  mailles,  un  heaume  et  des  armes.  Il 
avance  avec  précaution,  tend  l'oreille  près  de  la  chambre  à  coucher,  puis. 
allant  à  la  panoplie,  se  met  à  y  disposer  les  armes.  Puis  il  passe  à  gauche, 
éteint  l'une  des  torches  de  cire  et  emporte  la  seconde  tout  allumée.  Dans 
l'instant  qu'il  saisit  l'éteignoir  pour  éteindre  la  veilleuse,  rentre  la  PRE- 
MIÈRE FEMME.) 


PREMIÈRE   FEMME. 

Que  fais-tu  là? 

LE   SERVITEUR. 

C'est  Tordre  de  Monseigneur.  Toutes  les  lumières 
doivent  être  éteintes  à  minuit. 

PREMIÈRE   FEMME. 

Tu  pourrais  au  moins  nous  laisser  le  temps  de  partir, 
quand  nous  aurons  terminé  notre  service  auprès  de  la 
mariée. 

LE  SERVITEUR. 

Vous  emporterez  les  flambeaux  de  la  chambre  de 
Madame  pour  vous  éclairer. 

PREMIÈRE   FEMME.  (Elle  le  regarde.) 

Ah  !  je  comprends.  Mais  il  ne  faut  pas  éteindre  la  lampe 
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de  Noire-Dame  :  cela  porterait  malheur  au  mariage. 
Voyons,  que  je  trouve  ce  voile  que  Madame  a  laissé 
tomber. 

LE  SERVITEUR  laccompague  avec  une  torche.  Elle  trouve  le  voile  à  l'cii- 
■  li'oit  où  Francesca  s'était  assise.  LE  SERVITEUR  se  dirige  au'isitùt  vers 
la  porte  de  Giovanni  et  sort,  laissant  la  porte  entre-hâillée.  La  PREMIÈRE 
FE.MME  ouvre  la  porte  de  la  chamlire  Je  Francesca,  et  on  aperçoit  de  la 
li-.miOre.  La  DEUXIÈME  FEM.ME  est  sur  le  point  de  sortir.) 


PREMIERE   FEMME. 

Le  voilà,  je  viens  de  le  trouver. 

..Elles  entrent,  laissant  la  porto  ouverte. 


SCENE  IV 

UIOV.V.XM,  puis  FUANCESC.\. 

L.V  VOIX  DE  LX  PREMIÈRE  FEMME,  à  riiili'riour. 

.Nous  souhaitons  bonne  nuit  à  Votre  Grâce. 

vEnirent  les  deux  femmes,  portant  des  flambeaux;  elles  rient,  rega  dent  l'.or- 
rifere  elles,  et  sortent  à  gauche.  La  scène  est  dans  une  obscurité  pres(iue 
complète,  sauf  une  lueur  de  lune  qui  filtre  à  travers  les  volets  mal  clos  de 
la  fenêtre.  Au  moment  où  les  femmes  ferment  la  pone,  Francesca  entre.  e:i 
robe  de  nuit  blanche.) 

.\u  ménac  moment,  entre  Giovanni,  par  la  porte  de  sa  chambre.  Il  rencontre 
Francesca,  de  façon  qu'on  aperçoit  son  visage  à  la  clarté  de  la  lune.J 


^^ 
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FRANC  ESC  A,  frappée  de  lerrour. 

Ah!  qui  êtes-vous? 


GIOVANNI, 


Giovanni  Malatesta. 
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La  chambre  de  Francesca.  Architecture  gothique.  Double 
porte  au  fond  avec  un  grand  verrou  de  fer  ouvragé,  très 
apparent  sitôt  que  les  tentures  sont  écartées.  Fenêtres  à 
gauche,  au  premier  et  au  second  plan,  et  à  gauche  au  fond  : 
cette  dernière  étroite  et  dépourvue  d"escalier.  Petite  porte 
ogivale  à  gauche  au  premier  plan.  A  droite,  au  fond,  alcôve 
ouverte,  où  on  aperçoit  un  lit  à  tentures.  A  droite,  au  second 
plan,  grande  cheminée  gothique.  La  salle  est  pavée  de  dalles 
Idancheset  noires.  En  bas,  à  gauche,  fauteuil  gothique  à  grand 
dossier  pour  deux  personnes  avec  escabeau.  Les  fenêtres 
sont  hautes  et  on  y  accède  par  des  marches,  de  sorte  qu'en 
se  tenant  sur  la  marche  la  plus  élevée  de  la  fenêtre  de 
gauche,  au  second  plan,  on  peut  jeter  les  yeux  par-dessus  le 
dossier  du  fauteuil.  Au  lever  du  rideau,  les  oiseaux  chantent 
dehors  et  le  soleil  levant  lance  un  rayon  par  la  fenêtre  de 
gauche  au  fond.  Pendant  la  durée  de  l'acte,  le  soleil  se  meut 
lentement  jusqu'à  ce  que  les  rayons  du  couchant  tombent 
par  les  fenêtres  de  gauche  au  premier  et  au  second  jtlan. 


SCENE  PREMIERE 

CONCORDIÂ,  puis  GIOVÂNM 

GONCORDIA,  au  lever  du  rideau. 
lE.lo  s'avance  entre  les  tentures  du  fond  et  appelle.) 

Maman! 

(Elle  entre,  regarde  l'alcôve  et  appelle.) 

Maman  chérie! 

(Elle  s'avance  vers  l'alcôve,  pour  voir.) 

C'est  qu'elle  est  encore  au  jardin,  alors.  (Eiie  passe  à  gauche, 

monte  par  les  marches  de  la  fenêtre  de  gauche  au  deuxième  plan,  qu  l'ilc 
ouvre.  Un  flot  de  lumière  lui   inonde  le   visage.  Les  oiseaux  chantent.  Elle 

regarde  dehors.)  Oui,  la  voilà,  avec  mon  oncle  Paolo.  Quel 
malheur  que  cette  fenêtre  soit  si  haute!  J'aurais  sauté 
jusqu'en  bas  et  je  les  aurais  vite,  vite  surpris  par  mes 
baisers.  Mais  il  y  a  bien  deux  fois  la  hauteur  d'un  homme  ! 
(Elle  les  guette.)  Voilà  que  Icurs  tètes  se  touchent  presque. 
(Eio  guette,  puis  elle  rit.)  Sij'avais  unc  Tose,  je  la  leur  jetterai.s 
—  une  seule  rose  pourrait  les  toucher  tous  les  deux. 
(KUe  guette.)  Les  voilà  qui  se  promènent  sous  les  pommiers 
en  fleur  — ah!  qu'ils  sont  beaux!  —  Adieu,  à  bientôt! 

(Kilo  leur  envoie  des  baisers,  demeure  encore  un  temps  à  les  regarder,  puis 
redescend  do  la  fenêtre,  debout  sous  la  lumière  forte.)  Comme  j  aime  le 

jardin  quand  la  tiédeur  du  printemps  monte  en  chaleur 
d'été!  L'air  est  si  doux  au  temp=>  où  les  fleurs  se  font 
fruits,  où  les  petits  oiseaux  essayent  leurs  ailes! 

(Entre  Giovanni,  par  le  fonJ,   doucement,  comme  s'il  voulait  la  surprenire. 

G. 
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Concordia  prête  l'oreille,  sourit,  et  tend  ses  mains  derrière  elle  pour  qu'il 
les  prenne.  Il  les  saisit,  les  tient,  et  lui  embrasse  la  tête.  Elle  rit,  joyeuse.) 

Père!  Je  savais  bien  que  c'était  toi! 

GIOVANNI,  tendrement. 

Il  y  a  donc  deux  yeux  dans  cette  petite  nuque? 

CONCORDIA. 

Non,  mais  il  y  en  a  dans  mon  cœur. 

GIOVANNI. 

Pour  voir  ceux  que  tu  aimes.  Combien  sont-ils,  mon 
enfant? 

CONCORDIA. 

Tu  sais  bien.  Vous  êtes  trois.  Il  y  a  toi  et  puis  maman, 
et  puis  mon  oncle  Paolo.  Et  toi,  combien  en  aimes-tu? 

GIOVANNI,  avec  un  sourire. 

Les  mêmes.  Toi  et  Paolo,  et  ta  mère. 

CONCORDIA. 

Et  maman  m'aime,  moi,  et  puis  mon  oncle  Paolo,  et  puis 

toi.  (Elle  rit.) 


GIOVANNI,  gravement,  demi  à  part. 

Moi? 


ACTE   PREMIER.   SCENE   I 


CONCORIiIA. 


N"e5-tu  donc  pas  son  mari?  C'est  toi  qu'elle  aime 
(l'abord,  bien  sûr. 

(H  O  V  A  N  N  I . 

Oui,  mais  le  dit-elle? 

CONCORDIA. 

Quoi  donc? 

GIOVANNI,  avec  émotion. 

Qu'elle  m'aime... 

CONCORDIA. 

Cela  va  sans  dire. 

G I  0  V  A  N  N  I ,  demi  à  part. 

11  n'en  serait  que  plus  tendre  de  le  dire.  (A  Concordia.  en 
hésitant.)  Est-cc  qu'elle  te  parle  quelquefois  de  moi?  Est-ce 
qu'elle  ne  te  parle  jamais  tendrement  de  moi? 

CONCORDIA,  elle  essaye  de  se  rappeler. 

Si,  si,  je  suis  sûre  que  si.  (Elle  se  souvient.)  Oh  oui!  Tiens, 
l'autre  jour  encore  elle  a  dit  que  tu  saurais  mater  le 
cheval  le  plus  vicieux. 

GIOVANNI,  qui  a  écouté  avidement,  désappointé. 

C'est  tout? 
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C  O  N  C  0  R  D  I A  . 

Et  que  tout  le  monde  a  peur  de  toi. 

G  I  o  V  A  N  N  I 

Ta  mère  a  peur  de  moi? 

c  o  N  C.O  R  D I A 

Oh  oui! 

GIOVANNI. 

Et  toi,  mon  enfant?  Toi  aussi,  tu  as  peur  de  moi? 

CONCORDIA.  d'une  impulsion  soudaine,  lui  jette  If--  bras 
autour  du  cou. 

?son.  vraiment I  Je  t'aime  bien  trop.  Pourquoi  donc 
aurais-je  peur  de  toi?  M'as-tu  jamais  dit  une  parole  rude, 
m'as-tu  jamais  fait  du  mal,  m'as-tu  jamais  refusé  rien  de 
ce  que  je  te  demandais? 

G I  o  V  A  N  N  I ,  tristement 

Ai-je  jamais  rien  refusé  à  ta  mère?  Lui  ai-je  jamais  fait 
du  mal? 

CONGO  RDI  A. 

Mais -non,  bien  sjr  I 

G  10  VAN  NI. 

Et  pourtant  elle  a  peur  de  moi. 
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C  0  N  C  O  R  D  I  A  . 

Oui,  mais  un  peu,  seulement,  quand  tes  yeux  sont  bien 
noirs  et  que  tu  fronces  le  sourcil.  Oui,  comme  cela,  (eu.- 
lui  caresse  le  front  en  riant.)  Là,  là  !  Allons,  maintenant,  regarde- 
m)i  et  fais-moi  un  beau  sourire,  comme  mon  oncle 
Paolo. 

GIOVANNI. 

C'est  un  talent  que  je  n'ai  jamais  possédé.  Je  ne  sais 
pas. 

c  o  N  c  o  R  D  I A  . 

Mais  si,  tu  sais.  Et  puis  c'est  une  chose  que  maman 
aini'  tant!  Elle  en  parle,  quelquefois,  du  sourire  de  mon 
oncle  Paolo,  quand  il  n'est  pas  là;  elle  trouve  que  je  lui 
ressemble. 

GIOVANNI,  il  tressaille,  mais  se  contient. 

Que  tu  lui  ressembles  ! 

c  0  N  c  o  R  D I  A  . 

Mais  oui.  Qu'est-ce  que  tu  as? 


SCENE   II 

LES  MÊMES,  pus  PAOLO 

G I  o  V  A  N  N  I . 
Hien.    (Il  lui  tourne  la  figure  vers  la  lumière  et  l'examine  on  silenne 
Entre  Paolo,    qui   reste  debout   sous    ia  porte  du  fond.  Il  les  regarde  sans 
parler.) 

Non,  tu  ne  ressembles  pas  à  mon  frère  Paolo. 
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PAOL 0,  s'avançant. 


Concordia,  me  ressembler,  à  moi?  Je  voudrais,  moi,  lui 
ressembler,  à  elle!  Elle  a  les  yeux  de  sa  mère,  et  un  cœur 

sans    reproche,    comme   son  père.    (A  Concordia,  en  lui  caressant 
la  main  tandis  qu'elle  lève  les  yeux  vers  lui.)  Oui,  mOH  enfant,    tOn 

père,  que  tu  vois  là,  est  Ihomme  le  plus  brave  qui  jamais 
ait  chevauché  monture  ou  couché  lance  au  râtelier. 

G  I O  V  A  X  M  . 

Pas  plus  brave  que  toi,  frère. 

CONCORDIA,  à  Giovanni. 

Ni  moins  doux  à  ceux  que  tu  aimes.  Seulement,  voilà, 
tes  ennemis  ont  peur  de  toi. 

GIOVANNI, 

Comment,  mais  tu  disais  tout  à  Theure  que  ta  mère... 

CONCORDIA,  riant,  mais  craignant  qu'il  n'achève. 

Chut,  pèrel  Cela,  c'est  un  secret. 

PAOLO,  inquiet,  mais  le  sourire  aux  lèvres. 

Quel  secret,  mon  enfant? 

CONCORDIA. 

Rien,  rien. 
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P  A  0  L  0 . 
La  vie  tourne  sur  des  riens. 

GIOVANNI. 

Oui.  Une  paille  dans  an  rivet  d'armure,  une  lame  qui 
résiste  au  fourreau,  une  pelure  de  pomme  sur  le  pavé, 
qui  vous  fait  glisser  le  pied  dans  un  duel  à  mort,  un  mot 
mal  compris,  un  coup  d'oeil... 

CONGO  RDI  A  l'embrasse. 

Un  baiser  ! 

GIOVANNI,  on  demi  aparté. 

Même  cela,  même  cela.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont 
morts  pour  un  baiser  —  ou  seulement  pour  en  avoir 
désiré  un. 

G  O  N  G  O  R  D  I A  . 

Nos  vieilles  chansons  parlent  bien  d'hommes  et  de 
femmes  qui  sont  morts  par  amour. 

PAOLO,  légèrement. 

Oui,  dans  les  anciens  temps,  mon  enfant.  De  nos  jours, 
cela  n'arrive  plus. 

CONCORDIA. 

Pourquoi  donc?  Les  hommes  aiment-ils  moins? 

PAOLO. 

Peut-être  que  les  femmes  aiment  davantage. 
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G  I  O  A'  A  N  X  : 

11  y  a  une  autre  mort  que  celle  du  corps,  une  mort 
pire,  une  mort  vive  qui  tue  en  l'homme  l'espérance,  et 
qui  peint  le  monde  entier  d'une  noirceur  pestilentielle. 
Car  l'espérance  est  le  cœur  de  lame.  Tant  que  ce  cœur 
bat  encore,  l'âme  est  vivante  ;  mais  le  jour  oîi  une  femme 
vient  étrangler  l'espérance,  elle  étouffe  le  souffle  de  rame, 
et  l'âme  meurt.  J'aimerais  mieux  mourir  dix  fois  de  mon 
corps. 

C  O  N  C  O  R  D  I  A  . 

Oh!  père,  comme  tu  parles  avec  amertume!  Noi  s 
sommes  encore  si  jeunes,  dans  la  jeunesse  de  l'annte! 
Regarde  la  lumière  du  soleil;  écoute  plutôt  les  petits 
oiseaux. 

G  I  o  "\'  A  N  NI. 

Je  suis  vieux  avant  mon  temps.  La  lumière  du  soleil  ne 
me  réchauffe  pas  ;  je  n'entends  pas  la  chanson  des  oiseaux. 

p  A  o  L  o . 

Voyons,  frère,  un  peu  de  gaieté  !  Voilà  une  triste  humeur 
pour  une  matinée  de  printemps.  Nous  sommes  en  paix 
avec  nos  voisins;  tes  États  sont  prospères  plus  que  ceux 
de  nos  autres  princes;  tu  as  une  douce  fillette  qui  t'aime... 

(Francesca  entre  par  la  gauche.) 

un  frère  loyal  et  (ii  voit  Francesca)  la  plus  belle,  la  plus  fidt  lo. 
et  la  plus  tendre  femme  du  monde. 


I 
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SCÈNE   III 

SIOVANNI,    FRAXCESCA,  CONCOllDIA,  PAOLO 

F  R  A  N  C  !•:  S  C  A  . 

Tant  de  choses,  moi? 

O  I  0  V  A  \  N  I  lui  prend  !a  main  ffauche  et  la  baise. 

Oui,  tout  autant,  et  pour  moi  bien  plus  encore. 

(Francesca  frémit  visiblement  et  échange  un  regard  avec  Taolo.  De  la  nnin 
droite,  elle  serre  Goncordia  contre  elle.) 

FRANCESCA,  à  Giovanni. 

Merci,  Monseigneur.  (EUe  retire  la  main  ) 

G  I  O  N-  A  N  N  I . 

Monseigneur  1  Toujours   l'éteri-elle  cérémonie,  l'impi- 
toyable respect! 

F  R  A  X  c  E  s  c  A  . 

Que  faut-il  donc  dire? 

G  ;  O  V  A  .\  M  . 
Appelez-moi  par  mon  nom,  Giovanni. 

GONCORDIA,    innnccmmMit. 

(Ju  Jan  le  SLropiat  —  elle  t'appelle  souvent  ainsi. 

(Paolo  écarte  Comcrdia  pour  l'empê  her  do  parler.) 
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GIOVANNI,  blessé. 

Madame  ! 

FRANCESCA,  froidement. 

«  Madame  »  n'est-il  pas  aussi  cérémonieux  que  «  Mon- 
seigneur »? 

GIOVANNI. 

Si. 

(Francesca  passe  à  gauche.  Giovanni,  debout  et  pensif,  la  regarde  s  en 
aller.  Francesca  s'assied  sur  le  fauteuil,  prend  un  livre  et  feint  de  lire.  Pen- 
dant ce  dialogue,  Paolo  et  Concordia  sont  remontés.) 

GIOVANNI,  à  Francesca. 

Quel  livre  lisez-vous,  Madame? 

FRANCESCA,   sans  lover  les  veux.  ' 

L'histoire    de    Lancelot    et    de     Guenièvre,    Monsei- 
gneur. 

CONCORDIA,  à  la  fenêtre  de  gauche  1"  plan.  A  Paolo. 

Oncle  Paolo,  regardez  donc! 

PAOLO. 

Qu'y  a-t-il?  Je  ne  vois  rien. 

CONCORDIA,  à  part  à  Paolo. 

Cette  femme  qui  vient  de  passer.  Elle  se  cache  la  figure. 

Francesca  tourne  les  j-eux  vers  eux.) 
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PAOLO,  &  part  à  Concordia. 

Encore! 

(Paolo  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  IV 

GIOVArs'iM,   FRA^CESCA 

CONCORDIA,  à  part  à  la  fenêfre. 

Je  voudrais  bien  savoir... 

(Sort  Concordia  par  le  fond.) 
GIOVANNI,  qui  s'est  assis  près  de  Francesca  sans  qu'elle  s'en  aperçoive. 

Francesca... 

FRANCESCA.  Elle  se  recule  dans  le  coin  du  grand  fauteuil. 

Oh  !  Votre  Seigneurie  est  donc  encore  là? 

GIOVANNI.   Il  s'assied  près  d'elle. 

Oui.  Cela  vous  est  désagréable? 

FRANCESCA. 

Quoi? 

GIOVANNI. 

Que  je  sois  encore  là.  Vous  me  le  faites  penser,  vrai- 
ment. 

FRANCESCA. 

Vous  pensez  trop,  Monseigneur. 
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GIOVANM. 

Je  pense  trop  à  vous,  Francesca.  El  moi  je  ne  suis 
jamais  dans  vos  pensées. 

FRANCESCA. 

Jamais?  Oh,  si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  vous  vous 
trompez  bien  ! 

G I O  V  A  N  iN  I . 

Alors,  vos  pensées  sont  cruelles. 

FRANCESCA. 

Pas  toujours. 

GIOVANNI. 

Souvent,  avouez-le. 

FRANCESCA. 

^e  m'accablez  pas  de  questions,  Monseigneur.  Prenez- 
moi  telle  que  je  suis.  Âi-je  été  pour  vous  une  femme 
fidèle? 

GIOVANNI. 

Oui. 

FRANCESCA. 

Pour  votre  enfant,  une  mère  aimante? 

GIOVANNI. 

Oui. 

FRANCESCA. 

Suis-je  dévouée  à  vos  intérêts? 

GIOVANNI. 

Oui. 
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FRANCESCA. 

Suis-je  obéissante  à  vos  volontés?  Ai-je  honnêtement 
rempli  mes  devoirs,  ma  tenue  a-t-elle  été  modeste? 

GIOVANNI. 

Oui,  en  tout... 

FRANCESCA. 

Eh  bien,  n'est-ce  donc  pas  tout?  n"étes-vous  point  sa- 
tisfait? N'avez-vous  pas  encore  plus  que  neuf  de  vos 
amis  sur  dix  qui  sont  mariés?  Que  demandez-vous  de 
plus  ù  votre  femme,  fidèle,  stricte  à  ses  devoirs,  honnête, 
modeste  en  sa  tenue,  et  obéissante  à  vos  volontés? 

GIOVAN  NI. 

Je  demande  un  peu  de  tendresse... 

FRANCESCA. 

De  l'amour,  peut-être? 

GIOVANNI. 

Oh!  si  peu,  rVancesca,  si  peu. Si  peu, que  vous  puissiez 
sentir  quelque  peine  à  m'appeler  Jan  le  Stropiat,Jeannot 
l'Estropié,  sentir  quelà-dessous  (,ii  se  frappe  la  poitrine)  il  y  a 
de  la  chair  vive  —  du  sang  qui  gicle  par  la  blessure  — 
de  la  chair  qui  vibre  sous  le  couteau. 

FRANCE.'^CA. 

C'est  là  ce  que  vous  dites  amour?  C'est  là  tout  ce  que 
vous  demandez? 

7. 
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GIOVANNI. 

C'est  tout. 

FRANCESCA,  avec  gravité. 

Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  causé  de  la  peine.  De  ce 
jour  en  avant  je  tâcherai  de  ne  pas  vous  faire  de  peine, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  trop  souvent. 

GIOVANNI,  éclataut. 

Oh!  je  me  moque  bien  de  la  peine!  Je  subirais  toutes 
les  tortures  du  corps,  toutes  les  agonies  de  l'esprit,  les 
angoisses  même  de  l'âme  en  ses  souffrances  éternelles,  si 
toute  cette  peine  pouvait  acheter  de  vous  un  seul  baiser 
d'amour  ! 

FRANCESCA,  frissonnante. 

C'est  plus  que  vous  n'avez  demandé. 

GIOVANNI. 

Pas  plus  que  je  n'ose  espérer. 

FRANCESCA. 

Vous  êtes  trop  osé  alors,  sur  ma  vie.  Je  vous  aidonné 
tout  ce  que  j'ai,  et  vous  voulez  encore  davantage;  vous 
voulez  de  l'amour.  De  l'amour!  de  l'amour!... 

(Elle  détourne  les  yeux,  et  re.vpression  de  son  visage  se  perd  dans  le  rêve.) 

GIOVANNI,   après  un  temps. 
FranceSCa  !...    (Il  lul  prend  la  main,  tendrement.) 
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FRANGESCA,  sursautant  comme  piquée  au  vif,  et  lui  arrachant  sa  main, 
pleine  d'horreur. 

De  l'amour  1  (Courte pause.)  Avez-vous  donc  oublié? 


GIOVANNI,  implorant. 

Et  vous,  ne  pouvez-vous  donc  oublier? 

FRANGESCA  . 

Moi?  Ah!  jamais,  tant  que  mes  yeux  pourront  vous 
voir,  tant  que  mes  oreilles  pourront  entendre  votre  voix  ! 
Oublier?  Le  torrent  des  années  ne  pourrait  laver  ma 
mémoire,  ni  le  déluge  des  éternités  la  noyer  d'oubli  ! 
Elle  vivra  par  delà  les  siècles  et  les  mondes  jusqu'au  jour 
où  j'exhalerai  ma  plainte  au  tribunal  du  Tout-Puissant, 
dans  les  cieux,  à  moins  que  je  ne  la  traîne  aux  enfers, 
moins  vides  d'espoir  que  cette  vie  terrestre.  Oublier? 
Oublier  que  j'ai  été  vendue  comme  une  esclave,  dupée 
comme  une  enfant,  outragée  comme  la  plus  vile  d'entre 
les  femmes!  Oublier  que  le  marché  fut  fait  entre  votre 
père  et  le  mien,  qu'ils  me  dépêchèrent  votre  frère,  —  un 
frère  qui  est  un  ange  autant  que  vous  êtes  un  démon,  — 
et  qu'il  fut  votre  substitut  devant  l'autel,  votre  semblance 
et  vivante  image,  voilà  ce  qu'ils  me  dirent!  Oublier  votre 
arrivée  tardive,  la  nuit  de  mes  noces,  au  milieu  des 
ténèbres,  pour  me  duper,  pour  retarder  la  révélation  de 
votre  visage  jusqu'à  l'aube  grise,  quand  je  serais  femme 
déjà,  quand  il  serait  trop  tard!  Ah!  ils  savaient  bien  ma 
fierté  et  ma  violence  !  Ils  comprenaient  bien  que  si  j'avais 
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seulement  pu  vous  voir  au  grand  soleil  du  bon  Dieu,  je  me 
serais  fait  écarteler  plutôt  que  de  me  laisser  loucher  par 
vous  !  Ils  savaient  bien  que  si  je  vous  apercevais  cette 
nuit-là,  dans  la  clarté  de  la  lune,  je  vous  égorgerais  de 
votre  propre  épée,  de  mes  mains  nues,  plutôt  que  de 
livrer  mon  corps  de  vierge  à  vos  affreux  embrassements! 
Ils  le  savaient  bien,  ils  me  connaissaient  bien!  Mais, 
hélas!  j'eus  beau  vous  voir  comme  je  vous  vois  mainte- 
nant, votre  force  brutale  écrasa  ma  misérable  faiblesse, 
et,  le  souffle  perdu,  les  yeux  obscurcis,  les  sens  étouffés, 
je  m'évanouis  dans  vos  bras  cruels,  —  et  quand  je  pus 
respirer,  quand  je  revins  à  moi,  il  était  trop  tard,  trop 
tard  à  jamais!  Oublier?  Non,  pas  si  un  miracle  vous 
transformait  là,  devant  mes  yeux,  vous  incarnait  en  tout 
ce  que  vous  n'êtes  pas...  non,  je  ne  pourrais  pas  oublier! 
Et  la  postérité  aura  pitié  de  moi,  tandis  que  votre  nom 
de  lâche  restera  cloué  au  pilori  des  âges,  et  votre  exécrable 
mémoire  crucifiée  sur  le  calvaire  des  siècles!  Oublier? 
jamais  !  jamais  !  jamais  !  jamais  ! 

GIO  V' ANN  I,  qui  n'a  cessé  de  la  fixer  intensément. 

Que  vous  êtes  belle  dans  votre  fureur! 

FRAXCESCA. 

Et  cest  là  tout  ce  que  vous  trouvez  à  répondre? 

GIOVANNI. 

Et  quelle  autre  réponse  puis-je  faire?  Regardez-vous,  et 
doutez,  si  vous  l'osez,  que  tout  homme  s'abandonne  à  la 
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mort  et  à  la  ruine  pour  vous  posséder,  avec  votre  amour 

ou  contre   votre  haine.  (Il^se  glisse  vers  elle.) 
FRANCESCA. 

Ainsi  que  toute  femme    abandonnerait  sa  vie  et  son 
c\me  plutôt  que  de  subir  votre  amour. 

GIOVANNI. 

Et  pourtant  je  vis,  et  vais  mourir  pour  vous. 

FRANCESCA,  incrédule. 

Vous  allez  mourir? 

GIOVANNI. 

Oui,  et  la  merci-Dieu,  suis  résolu  à  mourir. 

FR.\NCESCA,  avec  un  regard  pénélraLt. 

De  A'ieillesse  ? 

GIOVANNI,  se  contenant. 

Nenni,  ne  vous  moquez  pas.  Je  supporterai  votre  mo- 
querie avec  moins  de  courage  que  votre  haine,  ji  taquine 

sa  dague.) 

FRA.NCESCA,  méprisante. 

Si  je  me  moque,  verserez-vous  des  larmes? 

Cr  I  O  V  A  N  N  I . 

Non.  Du  sang. 
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FRANCESCA. 

Des  paroles!  Vous  les  versez  abondamment. 

GIOVANNI. 

Raison  de  plus  pour  que  ce  soient  nos  dernières. 

FRANCESCA. 

Nos  dernières?  Voulez-vous  donc  ici  mettre  fin  à  nos 
deux  existences? 

GIOVANNI,  s'approchant  encore. 

Oui. 

(Ils  se  regardent  l'un  l'autre  fixement.) 
FRANCESCA,  après  une  pause. 

Vous  parlez  sérieusement  ? 

GIOVANNI. 

Oui,  très  sérieusement.  Je  vous  aime  assez  pour  ne 
plus  pouvoir  vivre  sous  votre  mépris  et  votre  haine.  Je 
vous  aime  bien  trop  pour  mourir,  et  vous  laisser  vivante 
après  moi. 

FRANCESCA,  qui  commence  à  comprendre  son  danger. 

Votre  cerveau  est  fêlé,  vous  êtes  fou  ! 

GIOVANNI. 

Non.  C'est  mon  cœur  qui  est  brisé,  enfin.  Voilà  tout. 


I 
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Il  tire  sa  dague,  sans  que  Francesca  s'en  aperçoive  et  la  cache  derrière 
lui.  De  la  main  gauche  il  lui  saisit  le  poignet,  mais  sans  violence.  Il  parle 
à  mi-voix,  tendrement.) 

France.sca,  pour  la  dernière  fois  écoute-moi,  avant  que 
nous  descendions  tous  deux  vers  les  ténèbres... 


FRANCESCA,  la  voix  sourde  d'horreur. 

Si  vous  aller  me  tuer,  faites  venir  un  prêtre...  J'ai  une 
confession  à  faire. 

G  1 0  V  A  N  .\  I . 

Non,  ton  âme  s'en  ira  avec  la  mienne  et  demeureraavec 
la  mienne  à  jamais,  à  jamais.  Je  serai,  moi,  ton  confes- 
seur, et  je  scellerai  ta  confession  de  mon  baiser  sur  tes 
lèvres. 

Il  l'attire   vers  lui  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il  lève  le  poignard 
sur  son  cou.  Elle  ferme  les  yeux.) 

Un  baiser,  un  seul  baiser  1 


FRANCESCA,  ouvre  les  yeux  soudain  et  recule  d'un  bond. 

Je  vous  hais  1 

(Il  lui  tient  les  poignets,  la  dague  levée.) 

Lâche,  frappez,  si  vous  l'osez  !  Délivrez-moi  de  l'Iior- 
reur  de  mon  esclavage,  de  la  souillure  de  votre  aflrcux 
amour!  Frappez,  frappez,  mais  frappez  donc! 

(Elle  se  précipite,  étreiot  la  main  de  Giovanni  qui  tient  la  dague,  et  s'efTorce 
de  tourner  la  pointe  vers  son  soin.; 
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GIOVANNI,  dégage  violemment  sa  main  et  recule. 

Vous  désarmeriez  Satan.  Je  voulais  vous  tuer. 

FRANC  ESC  A,  à  voix  basse. 

Et  vous-même! 

GIOVANNI. 

Ah  1  je  le  peux  encore  I 

FRANGESGA,  qui  le  voit  frénétique. 

Pour  l'amour  de  Dieu... 

G  I  O  V  A  N  N  I . 

Que  mon  sang  retombe  sur  votre  tête  !  ;ii  appuie  la  dague 

sur  son  propre  flanc.) 

FR.\NCESCA,  elle  s'élance,  et,  d'une  énergie  désespérée,  lui  arrache  >a 
dague,  qui  tombe  sur  les  dalles. 

\  OUS    êtes    fou  !    (EUe  lui  serre  les  deux  poignets  et  le  domine  du 
regard.) 

GIOVANNI,  se  remettant  peu  à  peu  et  la  considérant  avec  surprise. 

;^  VOUS  n'aviez  retenu  ma  main,  vous  seriez  libre. 

FRANC ESC A. 

Vous  seriez  libre  si  vous  n'aviez  retenu  ma  main. 
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GIOVANNI. 

Je  n"ai  pas  eu  le  cœur  de  frapper, 

FRANCESCA. 

Ni  moi  le  cœur  de  vous  voir  mourir. 

GIOVANNI. 

Et  pourtant,  vous  me  haïssez. 

FRANCESCA. 

Si  vous  m'aimez,  laissez-moi. 

GIOVANNI,  il  la   regarde  un  temps;  puis,  oubliant  sa   dague,  tourne  sur 
ses  talons  et  gagne  la  porte,  tête  basse  et  les  pas  incertains.  Doucement. 

Je  vous  laisserai  donc,  parce  que  je  vous  aime. 

(Elle  le  suit  des  yeu.x,  et  l)aisse  un  peu  la  tête.  11  soit.) 

SCÈNE  V 

FRANCESCA,   seule. 

FR.\NC,ESCA,  S6    laisse  tomber  sur  le  fauteuil  les  jeux  encore  tourm's 
vers  la  porto. 

Dieu  clément  !  Ah  !  l'étrange  couple  de  maîtres  que  tu 
as  donnés  à  l'homme  !  Amour  et  Haine.  L'Amour  si  fort 
qu'il  veut  tuer  ce  qu'il  aime,  la  Haine  si  faible  qu'elle  ne 
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peut  voir  mourir  ce  qu'elle  hait.  Il  aurait  pu  m'assassiner 
(elle  frissonne.)  en  état  de  péché  mortel.  En  vérité,  celle  qui 
pèche  par  amour  ne  livre  pas  que  son  corps,  elle  livre 
son  âme.  Un  coup  de  dague,  Taurais-je  seulement  senti? 
et  après...  la  nuit...  et  après...  la  chute,  plus  bas,  plus  bas, 
toujours  plus  bas,  dans  le  tréfonds  de  l'enfer,  pour  l'éter'' 
nité,  parmi  l'angoisse  et  la  torture,  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles.  Pour  l'amour?  non!  et  si,  pourtant,  pour 
l'amour  de  l'amour  !  Ah  !  comment  laver  tout  cela,  la  vie 
mauvaise,  le  mensonge  vivant,  la  confession  fausse,  le 
sacrilège  de  la  communion  reçue  dans  le  péché  non 
révélé  ?  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  cet  amour,  de  tous  les 
crimes  contre  Dieu  fait  des  bagatelles,  au  prix  d"une  mi- 
sérable seconde  de  volupté  !  J'en  jure  les  vérités  ét<'r- 
nelles,  il  faut  que  nous  soyons  les  mignons  du  Malheur 
pour  n'oser  d'autre  espoir  que  de  vivre,  puisque  la  mort 
met  fin  atout  espoir.  Heureux  les  anciens  qui  croyaient 
que  la  mort  est  vraiment  la  fin,  le  calme,  le  repos...  la  tin 
qui  apaise  tout,  le  seul  prix  de  la  paix  !... 

(Pause.  Elle  médite  profondément.) 

Et  cependant  l'amour  est  bien  doux,  coûte  que  coûte. 
Et  quinze  années  d'amour,  la  moitié  d'une  vie  d'amour, 
toute  une  vie  d'amour  peut-être,  quoique  mesurée  parles 
ans,  bornée  par  la  vieillesse,  ah!  chaque  minute  en  son 
flot  épanoui  n'est  qu'éternité  de  joie.  Y  a-t-il  douleur 
trop  forte  pour  acheter  tout  cela? 

(Elle  entend  les  pas  de  Paolo  avant  que  le  public  les  perçoive.  Elle  écoute, 
et  son  visage  exprime  un  bonheur  parfait.) 
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SCÈNE   VI 

FRANCESCA,  puis  PAOLO,  puis  CO^CORDIA 

FRANCESCA. 

Son  pas...  il  vient! 

(Paolo  entre  silencieusement  par  la  porte  ouverte,  sourit,  et  la  forme  soi- 
gneusement. Francesca,  sans  se  lever,  lui  tend  les  mains.  Il  s'avance, 
s'agenouille,  et  les  baise.  Elle  lui  prend  la  tête  entre  ses  deu.x  mains  et 
incline  lentement  son  visage  vers  le  sien.) 

Mon  bien-aimél 

PAOLO. 

Cœur  de  mon  cœur!  Ame  de  mon  âme!  Enfin! 

FRANCESCA. 

Enfin!  ,Eiie  rit  de  bonheur.)  Sais-tu  bien  qu'il  n'y  a  pas  une 
demi-heure  nous  étions  tous  deux  seuls,  au  jardin? 
Et  voilà  que  nous  crions  tous  deux  :  «  Enfin!  »  comme 
si  nous  étions  restés  séparés  toute  une  journée! 

PAOLO. 

Et  sais-tu  bien  qu'il  y  a  quatorze  ans  aujourdliui,  nous 
étions  assis  dans  cette  même  cliambre,  et  nous  lisions... 
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FRANCESCA. 

Sur  ce  même  fauteuil.  Yois-tu  le  livre? 

PAOLO. 

Oui...  nous  lisions  ce  même  livre  d"amour. 

(Il  lui  baise  encore  les  mains  et  se  lève.) 

Quatorze  ans! 

(Elle  l'attire  vers  le  fauteuil.  Il  s'assied  près  d'elle.) 

Depuis  quatorze  ans,  le  monde  a  marché. 

FRANCESCA. 

Il  a  passé  à  côté  de  nous. 

P  A  0  L  0 , 

Oui,  je  songe  quelquefois  aux  grands  événements  qui 
se  sont  accomplis  dans  ce  long  temps,  (ii  devient  pensif  et 
grave.)  Il  me  semble  que  'c'est  toute  une  époque  qui  a 
disparu,  et  à  laquelle  nous  n'avons  point  eu  part. 

FRANCESCA. 

Tu  regrettes  les  grandes  actions  que  tu  aurais  pu 
faire? 

PAOLO. 

Quelle  idée!  Non,  mais  je  me  rappelle  les  choses.  En 
quatorze  ans  les  Gibelins  définitivement  chassés  de  Flo- 
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rencc.  la  grande  ligue  guelfe  embrassant  toute  l'Italie, 
Pise  vaincue,  et  Ugolin  n'y  triomphant  que  pour  mourir 
de  faim,  enfermé  avec  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  à 
la  tour  Gualandi;  l'autre  jour  encore  la  décisive  bataille 
de  Campeldino...  Et  puis  Venise,  prenant  le  contre-pied 
des  autres  et  broyant  sa  démocratie  pour  en  faire  un 
lambeau  sec  et  inanimé,  comme  une  chouette  qui  broie 
une  souris  du  bec.  Et  la  ruine  de  Manfred,.et  sa  mort, 
les  Vêpres  siciliennes,  tous  ces  bouleversements... 

FRANCESCA,  liul'crrompant  au  milieu  de  sa  pause. 

Tous  ces  bouleversements!  (Eiie  rit.)  Et  de  ces  quatorze 
ans,  moi,  je  ne  me  rappelle  qu'une  chose,  une  seule,  — 
mais  elle  vaut  toute  Tltalie  avec  toute  son  histoire.  Elle 
se  nomme  Amour. 

PAOLO. 

Et  son  histoire  est  longue,  et  douce,  et  vraie. 

FRANCESCA. 

Et  j"en  ai  bonne  mémoire.  Comme  je  Tai  senti  venir 
tout  d'abord,  comme  je  l'ai  prévu  et  pressenti,  comme 
Jai  rêvé  le  bonheur  avant  qu'il  fût  réel,  en  ces  jours  de 
brume  et  de  misère,  en  cette  première  année  sombre 
de  mon  mariage,  avant  l'aube  d'or  qui  éclata  si  soudain... 
Paolo!... 

PAOl.O. 

uui: 
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F  RANGES  C  A  . 

Ai-je  été  trop  prompte  à  répondre  à  ton  amour? 

TAOLO. 

Non,  bien  trop  hésilanle.  Il  fallut  une  année  entière. 

FRANCESCA. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  hésité  ou  lutté, 
ou  de  t'avoir  résisté,  depuis  le  jour  que  je  t'aperçus  de 
ma  fenêtre  à  Ravenne,  et  que  mes  femmes  me  disaient  : 
<  Voilà  votre  mari  (car  c'est  là  ce  qu'elles  pensaient), 
voilà  votre  mari,  là,  sur  ce  destrier  blanc,  celui  qui  a  un 
visage  d'ange  et  une  chevelure  claire,  celui  qui  ressemble 
à  l'image  de  saint  Georges,  peinte  par  Giolto.  »  Et  c'était 
vrai,  et  mon  cœur  bondissait.  Mais  lu  n'étais  pas  mon 
mari,  alors,  et  pourtant  je  t'aimais  déjà;  et  on  aurait  pu 
me  marier  à  un  autre  qui  t'aurait  ressemblé,  ainsi  qu'on 
le  disait  de  Giovanni,  mais  ce  n'aurait  pas  été  toi,  et  je 
ne  l'aurais  jamais  aimé. 

PAOLO,    souriant. 

Qui  sait? 

FRANCESC;a,  violente. 

Moi,  je  le  sais!  J'ai  donné  pour  toi  le  salut  de  mon 
àme,  et  je  sais  ce  que  tu  es  pour  moi.  Si  nous  avons  eu 
ce  que  jamais  amants  n'eurent  avant  nous,  c'est  parce 
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que  nous  avons  été  créés  par  Dieu  lun  pour  lautre, 
avant  que  le  monde  fût  monde,  parce  que  notre  union 
était  prédestinée  de  toute  éternité,  en  dépit  des  hommes. 
S'il  y  a  un  pardon  pour  nous  au  ciel,  s'il  y  a  une  merci, 
Dieu  nous  l'accordera  parce  qu'aucun  de  nous  n'aurait 
jamais  pu  aimer  homme  ou  femme,  sinon  toi,  moi,  et 
moi,  toi,  parce  qu'ayant  rompu  les  lois  et  les  commande- 
ments, nous  avons  gardé  notre  lldélité  et  notre  foi  pro- 
fonde en  notre  amour,  et  ainsi  ferons-nous  jusqu'à  la 
mort...  oui...  jusque  dans  la  mort.  Le  crois-tu  ferme- 
ment? 

PAOLO. 

C'est  la  seule  vérité. 

FRANCESCA. 

Et  puis,  quand  la  première  année  fut  passée,  que  la 
petite  Concordia  était  couchée  dans  son  berceau,  je 
regardai  vers  l'avenir.  Et  il  me  sembla  que  les  années 
s'étendaient  devant  moi  comme  une  grande  solitude 
obscure,  et  qu'il  me  faudrait  errer  au  travers,  jusqu'au 
bout,  torturée  par  la  passion  de  ce  monstre  qui  s'était 
emparé  de  moi.  Et  je  me  dis  :  je  vais  mourir.  J'avais  peur 
de  la  mort,  [larco  que  je  t'aimais  trop,  et  je  craignais  de 
fermer  les  yeux  avant  d'avoir  vu  dans  les  tiens  la  lumière 
de  lamour.  Voilà  pourquoi  j'avais  peur  de  la  mort,  car 
la  peur  n'habite  pas  mon  sang.  El  alors,  tout  dun  coup, 
je  laissai  traverser  ma  nuit  par  les  rayons  du  soleil.  Ah! 
qu'il  faisait  bon  vivre!  Mais  mon  inloiition  était  inno- 
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tente...  je  ne  songeais  point  à  mal...  jusqu'à  ce  jour... 
il  y  a  quatorze  ans... 

PAOLO. 

Le  premier  jour  de  bonheur... 

FRANCESCA 

Dans  nos  existences  à  tous  deux...  C'était  le  plein  midi. 
Des  rais  éclatants  filaient,  comme  des  flèches,  entre  les 
volets  mi-clos  —  dehors,  une  paix  profonde  —  et  nous 
lisions  le  bien-aimé  livre  de  Lancelot  où  il  est  raconté 
comment  Amour  mit  son  cœur  en  servage.  Nous  étions 
tout  seuls...  nous  ne  songions  point  à  mal...  et  pourtant, 
parfois,  à  la  dérobée,  les  mots  que  nous  lisions  nous  fai- 
saient lever  les  yeux  l'un  vers  l'autre,  et  tes  joues  deve- 
naient très  pâles... 

PAOLO. 

Tu  étais  blanche  comme  une  morte. 

FRANCESCA,   montrant  une  page  du  livre 

Voici  la  page  qui  fut  victorieuse  dans  la  bataille 
d'amour.  Quand  nous  lûmes  comment  un  si  grand  amant 
mit  un  baiser  au  sourire  désiré  de  Guenièvre...  Elle  sourit.) 

PAOLO. 
Ainsi.  (Il  l'embrasse. 
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FRANCESCA. 

Comme  tes  lèvres  tressaillent!  Je  me  rappelle  —  tu 
étais  tout  tremblant. 


PAOLO,  très  doucement. 

Le  livre  ne  fut  que  notre  messager  complaisant,  noire 
confident  d'amour. 

FRANCESCA. 

Ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant. 

PAOLO,  après  une  pause. 

Pas  plus  avant. 

(Ils  demeurent  l'un  près  de  l'autre  en  silence  ) 
LA  VOIX  DE  CONGO  RDI  A,  de  la  cour. 

Allez-vous-en!  Allez-vous-en,  je  vous  dis,  insolente! 

(Une  voix    lui    répond  des   paroles  basses  que  le  public  ne   distingue  pas. 
Paolo  se  lève,  s'eSorçant  de  dissimuler  son  ennui.) 

CONCORDIA,  au  deho.-s. 

C'est  bien,    c'est  bien.  Tout  à   l'iieure.    Maintenant, 
allez-vous-en. 

(Paolo  va  à  la  fenêtre.  Francesca  écoute  avec  une  profonde  altenlion. 
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LA  VOIX  D'UNE  FEMME,  criant  au  dehors. 

Que  la  malédiction  d'une  mère  tombe  sur  lui  et  sur  tous 
ceux  qui  habitent  cette  demeure  criminelle! 

(Silence.  Paolo  regarde  à  l'extérieur.) 
FRANCESCA,  se  dressant. 

Qu'y  a-t-il? 

PAOLO,  revenant  de  la  fenêtre. 

Rien.  Quelque  folie  dans  la  cour.  On  la  chassée. 

FRANCESCA,  allant  à  la  fenêtre. 

Une  folle?  Pauvre  créature...  tu  l'as  vue? 

PAOLO 

Non.  Elle  est  partie,  (ii  s'assied.) 

FRANCESCA,  à  la  fenêtre  de  gauche  premier  plan. 

Oui,  elle  est  partie.  (Elle  revient  lentement.)  Pauvrc  femme, 
il  y  avait  dans  son  cri  quelque  chose  qui  m'a  fait  mal. 

PAOLO. 

Les  cris  des  fous  donnent  toujours  cette  sensation. 

FRANCESCA. 

Ce  n'était  pas  la  voix  d'une  femme   du  peuple,  (eiic 

s'assied.) 


ACTE   PREMIER.    SCÈNE   VI  ■.3 

PAOLO, 

Ah!  c'est  étrange.  11  m"a  semblé  le  contraire.  Au  reste 
elle  était  vêtue  d'un  grossier  manteau  de  drap  brun... 

FR.\NCESCA,  tressaillant. 

Tu  as  dit  que  tu  ne  l'avais  pas  vue! 

PAOLO,  ennuyé. 

Elle  rôdait  aux  portes  ce  matin.  Ce  doit  être  la  même. 

F  R  A  N  C  E  s  C  A  'i 

Elle  est  venue  ici  déjà? 

PAOLO 

Oui,  je  crois. 

FRANCESGA,  se  levant  encore. 

Il  faut  que  je  descende  et  que  je  la  fasse  entrer.  Pauvre 
âme!  Peut-être  qu'elle  est  horriblement  malheureuse. 
Cela  m'étreint  le  cœur  de  savoir  qu'on  l'a  chassée. 

PAOLO  lui  saisit  la  main  et  la  relient. 

Non,  pas  maintenant,  je  t'en  supplie.  Elle  va  rester 
près  des  portes.  Tu  la  verras  tout  à  l'heure. 

FRANCESGA 

Mais  on  pourrait  lui  faire  du  mal. 

(Entre  Concordia  à  la  porto  du  fond.) 
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CONCORDIA,  elle  appelle. 

Oncle  Paolo  ! 

PAOLO. 

Va-t'en,  mon  enfant  ;  j'ai  à  parler  à  ta  mère. 

(ConcorJia  hésite,  puis  disparait.) 
FRAXCESCA. 

Pourquoi  renvoies-tu  l'enfant  ? 

PAOLO,  très  vitp,  la  ramenant  au  fauteuil. 

Parce  qu'il  faut  que  je  te  parle  tout  de  suite  de  cette 
affaire.  J'ai  reçu  des  lettres  de  Florence  ce  matin.  Tu  sais 
que  la  coutume  est  d'y  élire  tous  les  ans  un  Capitaine  du 
Peuple,  qu'on  choisit  hors  de  la  cité. 

F  R  A  N  C  E  s  C  A  ,  indilïcrente. 

Eh  bien,  quelle  importance... 

PAOLO. 

On  m'a  élu. 

FRANCESCA,  surprise. 

Toi!  Mais  tu  n'accepteras  pas I 

PAOLO,   troublé. 

Il  m'est  ùifficile  de  refuser. 
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FRANC  ESC A  . 

Et  lu  veux  partir,  m'abandonner  toute  une  année? 

PAOLO. 

J'aurai  des   congés.  .  je   pouirai   venir  de  temps  en 
temps...  du  moins  je  l'espère... 

FRANCESC.A.,   lîoiiiitiant  son  éniulion. 

VA  pourquoi  est-il  nécessaire  que  tu  acceptes? 

PAOLO,  se  levant. 

11  va  de  soi  que  ce  n'est  pas  absolument  nécessaire... 

(n  hésite.) 

FRANCESCA,  demeurant  assise. 

Continue. 

PAOLO. 

Giovanni  le  désire  très  fort. 

F  K  A  N  c  i;  s  c  A . 
Tu  lui  en  as  déjà  parlé  ce  matin? 

PAOLO,  se  promenant  lentement  de  long  en  lar^o. 

Oui.  A\  hésite.;  11  était  avec  moi  [quand  on  m'a  remis  la 
lettre. 
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Puisque  tu  es  le  valet  de  ton  frère... 

PAOlfO  frappe  du  pied  la  dague  qui  gît  sur  les  dalles. 

Ce  n'est  pas  vrai  —  mais  tu  le  sais  —  noire  vie  est 
dans  ses  mains,  (ii  ramasse  la  dague.)  Qu'est  ceci?  La  dague 
de  Giovanni  ? 

FR.ANCESCA,    une  pause  — puis,  se  remettant. 

Fais-moi  voir.  (Paoïo  montre  la  dague.)  Oui.  Elle  a  dù  tom- 
ber de  sa  ceinture.  Non,  donne-moi.  Je  la  lui  rendrai. 

(Elle  prend  la  dague  et  en  tâte  la  pointe. 1  AlorS,   tU  aS  pCUr  de  mOn 

mari  —  après  quatorze  ans.  C'est  bien  subit. 

PAOLO. 

Francesca,  tu  ne  sais  pas  1  Mon  frère  y  a  mis  son  cœur. 
Moi,  haut  dignitaire  de  Florence,  c'est  une  différence  du 
tout  au  tout  dans  ses  projets.  Il  y  a  des  mois  qu'il  y  tra- 
vaille. 

FRANCESCA. 

Et  il  t'a  dit  tout  cela  ce  matin? 

PAOLO. 

Oui. 

FRANCESCA 

Vous  avez  dti  causer  longtemps. 
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PAOL  O,  subitement. 

Tu  ne  peux  pas  penser  que  j'aie  d'autre  raison  de  te 
quitter,  même  pour  un  jour? 

FRAXCESCA,  tranquillement. 

Oh  non  !  Je  ne  pourrais  le  penser. 

PAOLO,  se  tournant  vers  elle. 

Mais  tu  le  crois. 

FRANCESCA,   indifférente. 

Non  Je  t'assure. 

(Bruit  désordonné  dans  la  rour.) 
LA   VOIX   DE  LA   FEMME,  criant. 

Si,  si,  je  passerai  !  Laissez-moi  passer  I  Soyez  maudits, 
vifs  et  morts  ! 

(Paolo  et  Francesca  écoutent.) 

Paolo  Malatesta  !  Lâche  !  Traître  ! 

(Concordia  entre,  effrayée.) 
CONCORDIA,  s'avancant. 

<  >ncle  Paolo  1  Venez  vite  ! 

f  Paolo  sort  en  bousculant  Concordia.) 
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sci:ne  Yii 

LES   MÊMES,   moins  PAOLO 

(Le  desordre  continue  au  dehors.  Puis  le  silence.") 
FRANCESCA,  violemment  émue,  mais  essayant  de  se  maîtriser. 

Une  femme  qui  crie  son  nom...  Une  femme  qui  crie  à 
la  trahison...  et  c'est  justement  le  jour  où  il  m'annonce 
qu'il  me  quitte...  (Eiie  éclate.)  Oh!  non!  noni  Ce  n'est  pas 
possible  !  Paolo,  me  tromper,  au  bout  de  quatorze  ans, 
quand  je  lui  ai  livré  mon  corps,  mon  âme,  ma  vie  ! 
Trompée  pour  une  femme  du  peuple... 

(Elle  se  jette  sur  le  fauteuil.) 
CONCORDIA,  affol<5e,  s'agenouille  près  d'elle. 

Maman  ! 
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ne  cour  du  château,  aperçue  'en  oljliiiue,  l'angle  droit  "au 
fond  de  la  scène.  A  droite,  un  portique,  percé  de  trois 
arches  servant  de  portes  et  fermées  par  des  tentures.  A 
gauche,  loggia  couverte  avec  trois  arches^  semblables,  à 
travers  lesquelles  on  découvre  la  campagne.  A  gauche,  pre- 
mier plan,  en  arrière  du  pilier  de  support  de  la  première 
arche,  entrée  menant  de  la  prison  du  château  à  la  loggia. 
En  avant  du  portique,  plate-forme  étroite  élevée  d'une  mar- 
che au-dessus  de  la  scène.  Les  colonnes  de  la  loggia  de  gau- 
che reposent  sur  des  blocs  à  niveau  de  la  plate-forme  de 
droite,  de  sorte  que  les  arches  de  droite  et  de  gauche  ont 
même  hauteur.  Devant  rarche  centrale,  à  droite,  un  trône. 
Sur  les  degrés  repose  un  coussin  rouge.  Auprès,  deux  ou 
trois  sièges.  Au  milieu  de  la  scène,  puits  de  pierre,  sur- 
monté d'une  coupole  à  jour  de  fer  forgé,  avec  la  chaîne  et 
son  seau  de  cuivre.  Le  puits  est  entouré  par  une  margelle 
de  pierre. 


SCENE  PREMIERE 

DEUX  SOLDATS,  ruis  LE  GEOLIER. 

(Au  lever  du  rideau,  plusieurs  soldats  sont  étendus  sur  les  marches,  à  droite, 
jouant  aux  dés  et  à  la  «  mourre  ».  Le  premier  soldat,  le  bras  droit  en 
êcharpe,  la  tête  ceinte  d'un  bandage,  est  assis  sur  les  marches  du  puits. 
Le  second  soldat  tire  de  l'eau,  i 

PREMIER   SOLDAT,  se  plaignant. 

Ah  !  là  là  1  On  aurait  le  temps  de  dire  son  chapelet  avant 
que  tu  remontes  un  seau  d"eau. 

DEUXIEME   SOLDAT,   flegmatique,  et  tirant  lentement  sur  la  chaîne. 

Patience,  donc.  Si  tu  avais  eu  les  mains  plus  vîtes,  ce 
malin,  tu  ne  te  serais  pas  fait  égratigner  car  cette  chatte 
enragée  —  et  avec    ta  propre  dague,   encore.  Tiens,  le 

voilà  qui  remonte.  (Iljplace  le  seau  sur  la  margelle  du  puits.) 
PREMIER   SOLDAT. 

Si  cette  femme-là  fêtait  tombée  dessus,  à  toi,  Je  temps 
que  tu  le  décides  à  bouger  le  petit  doigt,  elle  t'aurait  mis 
on  hacliis  de  pâté.  Donne-moi  un  coup  à  boire. 

DEUXIÈME   SOLDAT.  Il  lui  lient  le  seau  pour  le  l'airo  boire. 

Tu  as  de  la  fièvre,  un  peu.  Ça  vous  rend  l'homme  impa- 
tient. 
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PREMIER    SOLDAT,  reprenant   haleine,  après  avoir  bu  à  longs  traits. 

Ah  !  que  c'était  bon  I 

DEUXIÈME  SOLDAT.  Il  boit,  puis  pose  le  seau 
sur  la  margelle  du  puits. 

Pas  mauvais,  mais  si  tu  veux  me  changer  ça  contre  du 
vin,  je  te  le  fais  aux  dés. 

PREMIER  SOLDAT. 

Plus  souvent  1  Tu  soifferais  tout. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Tu  me  prends  donc  pour  un  tonneau  ? 

PREMIE  R  SOLDAT. 

Non,  pour  une  cruche.  Mon  bras  me  fait  mal.  Où  a-t-on 
mis  la  folle  ? 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

En  prison. 

PREMIER  SOLDAT. 

Je  mourrais  de  grand  cœur  si  le  maître  voulait  bien 
faire  pendre  la  rosse. 

(Entre  le  geôlier,  portant  une  jarre  de  terre  suspendue  par  une  corde.) 
DEUXIÈME  SOLDAT. 

Tiens,  voilà  son  gardien. 

'Le  geôlier  descend  la  jarre  au  puits.) 
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PREMIER    SOLDAT. 


Tu  le  reconnais  de  la  semaine  dernière,  le  jour  que  lu 
étais  saoul.  (Au  geôlier}.  Eli  bien,  Monsieur  du  Docteur, 
comment  va  votre  malade?  Vivra-t-elle  longtemps? 

LE  GEOLIER. 

S'il  plaît  au  Seigneur,  elle  vivra  tant  qu'au  seigneur  il 
plaira. 

DE'UXIÈME    SOLDAT,  au  premier  soldat. 

Le  vilain  te  rit  au  nez. 

PREMIER   SOLDAT. 

Non,  c'est  un  loustic.  Ris-lui  au  nez  ;  tu  vas  voir,  ça  lui 
fera  plaisir. 

DEUXIÈME  SOLDAT,  riant  stupidement  au  nez  du  geôlier. 

Ha!  ha!  ha! 

LE  GEOLIER,  rudement. 

Eli  bien  !  quoi,  imbécile?  (Il  passe  à  droite,  rejoignant  les  autres 
soldats;  la  jarre  reste  sur  la  margelle  du  puits.) 
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SCENE   II 

LES   MÊMES,  puis  PAOLO,  puis  GIOYÂNNI 

(Eulre  Paolo  par  la  droite.  Les  soldats  se  lèvent  respectueusement.  Il  s'avance 
jusqu'au  puits,  derrière  le  premier  et  le  deuxième  soldat,  qui  ne  le  voient 

pas.) 

DEUXIÈME  SOLDAT,  au  premier  soldat. 

11  n'est  pas  content. 

PREMIER  SOLDAT. 

Alors,  c'est  qu'il  parlait  tout  de  bon. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

C'est-il  qu'il  voulait  dire  que  la  femme  va  mourir? 

PREMIER  SOLDAT. 

Cofmment  veux-tu  que  je  sache  ce  qu'il  voulait  dire?  Je 
le  pense  bien  qu'elle  va  mourir.  J'y  compte. 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Tous,  que  nous  y  comptons.  Ça  lui  fera  du  bien,  à  cette 
saleté,  qu'on  la  pende. 

PAOLO,  prend  lo  soldat  au  collet,  le  secoue  et  le  pousse  rudement. 

Chien  ! 
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DEUXIÈME  SOLDAT,  décampant. 

Oh!  Monseigneur! 

PAOLO,  au  premier  soldat. 

Qui  es-tu? 

PREMIER  SOLDAT,  avec  humeur. 

L'homme  que  la  folle  a  blessé,  Monseigneur! 

PAOLO. 

Cette  folle  est  une  grande  dame.  Elle  t'envoie  ceci. 

PREMIER  SOLDAT,  obséquieux,  prenant  la  bourse. 

Que  Dieu  bénisse  la  bonté  de  son  cœur! 

PAOLO,  à  part,  se  détournanL 

Je  donne  mon  âme  au  diable,  si  Dieu  mène  la  sienne  en 
paradis,  aujourd'hui! 

PREMIER  SOLDAT  (comme  il  a  le  bras  droit  en  écharpe,  il  tient  la 
bourse  entre  ses  dents,  en  tiro  les  cordons  de  la  main  gauche,  et  regarde 
<ledans). 

De  l'or!  (Il  regarde  Paolo  d'un  œil  soupçonneux.)  DieU  mcnvoie 

<.'ncore  pareille  aubaine  de  coups  de  griffe,  et  je  renonce 

au  métier.  (Il  empocho  la  bourse,  et  regarde  autour  de  lui,  de  peur  qu"on 
l'ait  remarqué.) 

PAOLO,  apercevant  le  trône.  Au  geôlier. 

Mon  frère  rend  la  justice  aujourd'hui? 
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I.E  GEOLIER. 

Oui,  Monseigneur,  tout  à  Theure. 

PAOLO. 

Il  y  a  beaucoup  de  prisonniers? 

LE    GEOLIER. 

.l'ai  un  épieur  de  grand  chemin,  un  boucher  qui  a  tu(' 
son  apprenti  par  jalousie,  deux  vagabonds  qui  ont  blas- 
phémé notre  prince,  étant  ivres,  —  voyons  voir  —  et 
puis... 

PAOI.O. 

Et  puis  la  dame. 

LE  GEOLIER,  surpris. 

Une  dame! 

PAOLO,  avec  impatience. 

La  folle  ? 

LE  GEOLIER. 
Ah!...  oui.  Monseigneur.  {Il  considère  Paolo  avec  curiosité. 

PAOLO. 

Je  suis  bien  fâché  pour  elle.  C'est  une  triste  aventure. 
Peux-tu  t'arranger  pour  qu'elle  soit  appelée  la  dernière? 

LE  GEOLIER. 

Mon  Dieu,  oui,  Monseigneur.  Si  Sa  Grâce  fait  mettre  le 
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boucher  à  la  torture,  pour  qu'il  confesse  la  vérité  par  la 
bouche,  ça  prendra  un  peu  de  temps.  Et  puis  il  y  a  les 
vagabonds, -et  l'épieur  de  grand  chemin... 

PAOLO. 

Si  la  dame  —  j'entends  la  folle...  si  tu  t'arranges  pour 
qu'elle  ne  soit'pas  appelée,  mon  frère  n'y  pensera  plus  — 
et  après  —  on  pourra  la  lâcher.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  soit 
appelée.  Tu  entends?  Tu  auras  tout  ce  que  tu  voudras. 

(Entre  Giovanni,  avec  suite. ^ 
LE  GEOLIER. 

Je  comprends  à  demi-mot,  Monseigneur.  Voici  Sa  Grâce 
qui  vient. 

(Les  soldats  se  retirent  à  gauche  vers  la  logcia.  Le  ^reôlier  demeure  i.  une 
distance  respectueuse.) 

GIOVANNL  au  geôlier. 

Tout  à  l'heure  !  tout  à  Theure  !  Nous  avons  le  temps.  Je 
te  ferai  appeler. 

(Le  geôlier  passe  à  gauche,  en  enlevant  la  jarre  du  puits.) 
LE  GEOLIER,  aux  soldats, 

Arrière!  arrière!  Sa  Grâce  n'est  pas  encore  prête. 

(Le  geôlier  et  les  soldats  sortent  par  la  gaucho.) 
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SCÈNE  III 
GIOVANNI,   PAOLO 

GIOVANNI,  gravement. 

Quelle  est  cette  femme  qui  pénètre  de  force  dans  ma 
maison,  et  qui  maudit  ton  nom? 

PAOLO. 

Je  n'en  sais  rien.  On  dit  qu'elle  est  démente. 

GIOVANNI. 

Je  n'en  crois  rien.  Mais  je  te  le  dis,  frère,  ces  amours  de 
passage,  ces  femmes  en  fureur  qui  viennent  ici  traîner 
leur  honte  et  te  couvrir  d'injures,  conviennent  peu  à 
notre  honneur. 

PAOLO. 

Je  ne  connais  pas  cette  femme. 

GIOVANNI. 

Il  suffit.  As-tu  écrit  à  Florence  pour  accepter  la  dignité 
honorifique  que  t'y  confère  le  peuple? 

PAOLO. 

Oui.  C'esttin  honneur  que  je  te  dois,  mon  frère. 


ACTE   II,   SCEXE   III  71 

G  ]  0  \'  A  N  M . 

Tu  le  dois  surtout  à  des  raisons  politiques.  Nous  avons 
besoin  de  l'alliance  florentine  ;  cette  alliance,  tu  peux  en 
faire  une  amitié  à  toute  éprouve.  Comme  Capitaine  du 
Peuple,  tu  jouiras  d'un  pouvoir  considérable.  Fais -en 
usage  pour  nos  intérêts. 

PAOLO. 

J "y  suis  résolu. 

GIO.'ANM. 

Mais  en  toute  justice.  Évite  l(?s  nobles  qui  conspirent 
contre  la  liberté  de  Florence,  mais  n"en  ollensc  pas  un 
personnellement  :  plusieurs  d'entre  eux  sont  nos  amis. 
Ne  te  mêle  pas  trop  non  plus  à  ces  nouveaux  parvenus, 
qui  critiquent  la  noblesse  en  public,  tandis  qu'ils  sin- 
gent nos  façons  de  vivre  chez  eux. 

PAOLO. 

Je  ferai  selon  vos  volontés. 

GIOVANM. 

La  liberté  n'est  faite  ni  pour  les  nobles,  ni  pour  les 
riches  marchands;  elle  est  faite  pour  les  hommes  forts. 
Fais  tes  amis  de  ceux-là;  mais  ne  te  fais  pas  des  ennemis 
des  autjres.  De  la  courtoisie  à  leur  égard,  de  l'aménité, 
de  l'indifférence.  Et  sur  toutes  choses,  tiens-moi  bien 
informé  de  ce  qui  se  passe  à  Florence. 

10. 
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PAOLO. 

J'y  veillerai. 

GIOVANNI. 

Avant  de  te  mettre  en  route',  tu  comptes  sans  doute 
retourner  à  ton  château  pour  y  prendre  congé  de  ta 
femme  et  de  tes  enfants? 

PAOLO. 

Ce  n'était  pas  mon  intention. 

GIOVANNI. 

Je  le  croyais.  Tu  les  vois  si  peu.  Au  reste,  je  n'ai  jamais 
bien  compris  la  froideur  que  tu  leur  témoignes. 

PAOLO. 

Je  ne  suis  pas  fort  le  bienvenu  chez  moi. 

GIOVANNI. 

Parce  que  lu  n'y  es  jamais.  Et  pourtant  ta  femme 
t'aime. 

PAOLO. 

Tout  juste  assez  pour  m'accabler  de  reproches,  trop 
peu  pour  bien  m'accueillir. 

GIOVANNI. 

C'est  ton  affaire,  mon  frère.  Il  y  a  bien  dix  ans  que  je 
n'ai  vu  ta  femme. 

(Entro  Frani'c'ica  par  la  droite.) 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,   FRANCESCA,  puis  UN   PAGE 

PAOLO. 

Oui,  c'est  vrai. 

FRANCESCA,  s'approcbant  du  trône.  D'une^voix  douce  : 

Giovanni  ! 

GIOVANNI,  souriant  et  enchanté  de  son^ton. 

Douce  dame? 

FRANCESCA. 

J'ai  une  faveur  à  vous  demander. 

GIOVANNI. 

Elle  est  accordée. 

FRANCESCA. 

Cette  pauvre  folle  qui  a  blessé  un  de  vos  hommes... 

G I  o  V  A  N  N  1 . 

Oui? 

FRANCESCA. 

Ne  la  laissez  pas  en  prison. 
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G 1 0  ^■  A  N  M  . 

Je  ferai  justice  tout  à  l'heure.  Elle  sera  appelée  la  pre- 
mière. Je  la  ferai  relâcher,  si  vous  le  désirez.     » 

PAOLO. 

Alors  à  quoi  bon  la  faire  venir?  Laissez-la  aller. 

FRANCESCA. 

Oli  !  mais  je  veux  la  voir.  Peut-être  que  je  pourrai  lui 
être  utile. 

GIOVANNI. 

Elle  est  à  vous.  Faites-on  à  votre  plaisir. 

(Entre  un  par^) 
LE    PAGE,   à  Giovanni. 

Monseigneur,  un  gentilhomme  qui  arrive  de  Florence 
apporte  des  nouvelles  urgentes  qu'il  doit  délivrer  en  per- 
sonne. 

PAOLO. 

De  Florence? 

LE    PAGE. 

Oui,  Monseigneur,  en  toute  hâte. 

GIOVANNL 

Où  est-il? 


ACTE  II,   SCENE   V 
LE    PAGE. 

Dans  la  grand'  salle,  Monseigneur. 

GIOVANNI. 

Menez-moi  vers  lui. 

(Sortent  Giovanai  et  le  page. 


SCENE    Y 

LES   MÊMES   moins  GIOVANNI 

PAOLO,  à  Francesca. 

Pourquoi  voulez-vous  voir  cette  femme  ? 

FRANCESCA,   froi.lcment . 

Vous  désirez  le  savoir  ? 

PAOLO. 

Je  le  désire  ardemment. 

FRANCESCA. 

C'est  par  curiosité,  pure  curiosité  de  femme. 

PAOLO. 

N'y  cédez  pas,  je  vous  en  implore  ! 
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FRANCESCA,  avec  un  regard  glacial. 

Ce  matin,  j'aurais  obéi  à  votre  moindre  ordre,  j'aurais 
devancé  votre  plus  léger  désir,  j'aurais  pressenti  votre 
caprice  le  plus  futile...  » 

PAOLO. 

Et  maintenant? 

FRANCESCA. 

Et  maintenant?  (Elle  se  tourne  vers  lui.)  Vous  osez  le  de- 
mander ? 


Francesca 


PAOLO,  suppliant. 


FRANCESCA. 


J'ai  horreur  du  son  de  mon  nom,  depuis  que  je  sais 
que  vos  lèvres  en  ont  prononcé  un  autre. 

PAOLO,  qui  ne  comprend  pas  encore. 

Le  nom  d'une  autre  femme? 

FRANCESCA. 

Oh!  ne  jouez  pas  la  comédie!  J'ai  été  assez  trompée, 
depuis  tant  d'années.  Je  vous  ai  donné  ma  jeunesse, 
mon  âme,  et  vous,  vous  m'avez  donné  un  peu  de  vous- 
même,  à  peine  de  quoi  composer  un  mensonge  !  à  peine 
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de  quoi  duper  la  foi  d'une  femme,  à  peine  de  quoi  laisser 
un  souffle  de  Aie  au  rêve  qui  jadis  fut  la  vie  même  1 

PAOLO. 

Vous  me  condamnez  sans  m'entendre. 

FRANCESGA. 

J'entends  la  voix  de  cette  misérable  femme,  qui  me 
crie  la  vérité.  Paolo  Malatesta,  lâche,  traître!  olil  ces 
paroles  !  je  les  entendrai  jusque  sur  mon  lit  de  mort  !  Ce 
seul  cri  vous  accuse,  vous  juge,  et  vous  condamne  1 

PAOLO. 

Et  vous  n'avez  pas  deviné  quelle  est  cette  femme? 

FRAXCESCA. 

Une  femme  du  peuple,  vous  me  Tavez  dit  vous-même. 

PAOLO. 

Je  vous  ai  menti. 

FRANCESGA,  incrédule  et  m(5prisante. 

Et  le  nom  qu'elle  criait  n'est  pas  le  vôtre,  sans  doute? 

PAOLO. 

Vous  vous  trompez  :  ce  nom  était  bien  le  mien. 

FRANCESGA. 

Et  vous  avez  l'efl^ronterie  incroyable  de  me  l'avouer  ! 
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Mais  peut-être  allez-vous  me  dire  que  cette  femme  n'a  pas 
sa  raison. 

PAOLO. 

Cette  femme  a  sa  raison. 

FRANCESCA. 

Oh  !  c'est  monstrueux  ! 

PAOLO. 

^'on,  car  c'est  ma  femme. 

FRANCESCA,    stupéfaite. 

Votre  femme  ! 

PAOlO. 

Voilà  pourquoi  je  vous  ai  implorée  de  ne  pas  la  voir. 

FRANCESCA,   incrédule. 

Votre  femme  !  La  noble  épouse  de  Paolo  Malalesta,  en 
haillons,  à  la  porte  du  château,  et  faisant  le  coup  de 
poing  avec  les  gardes!...  Ohl  que  votre  défense  est  digne 
de  vous  !  Mais  l'invention  est  trop  soudaine  ;  vous  avez 
oublié  les  détails,  vous  n'avez  pas  pris  le  temps  de  pré- 
parer vos  effets. 

PAOLO. 

C'est  ma  femme  ;  je  l'ai  caché  à  Giovanni  ;  elle  est  venue 
trois  fois  sous  ce  déguisement;  je  vous  l'ai  même  caché 
à  vous,  parce  que  je  craignais  de  vous  faire  de  la  peine 
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FRANCESCA,   éclatant. 


Vous  craigniez  de  me  faire  de  la  peine,  mais  vous 
n'hésitiez  pas  à  me  déchirer  le  cœur  !  Votre  femme  1  Elle 
vous  connaît  mieux  que  moi  ;  elle  s'est  détournée  de  vous, 
et  elle  a  eu  l'orgueil  de  se  taire  ;  un  orgueil  qu'il  me  faut 
apprendre,  maintenant,  moi!  Ahl  que  non!  Elle  vous 
connaît  trop  bien  pour  vous  avoir  suivi  ici,  pour  avoir  eu 
l'espoir  de  vous  fléchir  !  Votre  femme  !  Ah  ce  serait  bien 
autre  chose,  en  vérité  !  Dieu  m'est  témoin  que  pour  la 
faute  que  j'ai  commise  envers  elle,  j'irais  lui  baiser  le 
pan  de  sa  robe  dans  la  poussière  !  je  me  ferais  fouler 
aux  pieds  par  elle,  je  lui  paierais  ses  souffrances  de  mon 
'^"rps,  je  lui  paierais  ses  douleurs  de  ma  honte  amère... 

p  A  o  L  o . 
Mais  vous  êtes  folle...  folle  ! 

FRANCESCA. 

Que  le  crime  retombe  sur  vous  !  Que  votre  ânie 
soit  chargée  de  mes  péchés,  dès  ce  jour  et  à  jamais! 

,-^Elle  sort  par  la  droite.') 

PAOLO,   seul. 

Oh  !  une  mort  soudaine,  pour  nous  anéantir  tous  deux  ! 
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SCÈNE  Vï 

PâOLO,   GIOVANM,   CONCORDIA 

(Entrent  Giovanni  et  Concordia  par  la  droite  au  second  plan.) 
GIOVANNI. 

Paolo,  le  noble  envoyé  de  Florence  vous  demande. 
Allez  le  trouver,  je  vous  prie. 

PAOLO,   essayant  de  maîtriser  son  émotion. 

J'y  vais  sur-le-champ. 

GIOVANNI. 

Qu'avez-vous  donc,  mon  frère? 

PAOLO. 

Rien,  rien. 

(Il  sort  par  la  droite.) 

SCÈNE  YII 

LES  MÊMES,  moins  PAOLO 

GIOVANNI,    câlinant  l'enfant. 

Voyons,  voyons,  mon  enfant,  pourquoi  ne  pas  me  dire 
tout?  Raconte-moi  toutes  tes  peines  cachées?  (Concordia 
demeure  silencieuse.)  As-tu  peur  de  moi,  ma  mignonne  adorée? 
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CONCORDIA,   avec  affection. 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  cela  ! 

CtIOVANM. 

Alors,  dis-moi... 

CONCORDIA. 

Tout    cela  est  si  extraordinaire,  et  moi  qui  l'aimais 
tant! 

GIOVANNI. 

Mais  oui!  Raconte-moi  bien  tout,  ma  chérie.  La  femme 
a  crié... 

CON'CORDIA,  la  voix  étouffée  par  les  sanglots. 

«  Paolo  Malatesta!  Lâche!  Traître  !  » 

GIOVANNI. 

Je  sais  bien,  je  sais  bien.  J'aurais  bien  voulu  que  tu 
n'entendes  rien,  mon  petit  cœur.  Mais  ce  n'est  pas  tout... 

CONCORDIA. 

Maman  a  entendu  aussi. 

GIOVANNI. 

Et  alors,  elle  a  dit... 

CONCORDIA. 

Elle  a  dit...  elle  a  dit...  elle  semblait  folle  do  chagrin... 
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GIOVANNI,   soudain  très  grave. 

Dis-moi,  mon  enfant... 

CONCORDIA. 

Elle  a  dit  qu'elle  était  trompée... 

GIOVANNI. 

Trompée  ?  Par  Paolo  ? 

CONCORDIA. 

Oui,  elle  a  dit  :  «  Paolo,  me  tromper  pour  une  femme 
du  peuple  !  » 

GIOVANNI,   haletant. 

C'est  là  ce  qu'elle  a  dit? 

CONCORDIA,  toujours  sanglotant. 

Oui.  Et  puis,  elle  s'est  évanouie,  tout  à  fait  évanouie. 

{Giovanni  pr)  ondi>meut  ému.  Concordia.  inquiète,  regarde  sa  figure  ) 
CONCORDIA. 

Père,  qu'est-ce  qui  arrive  ? 

GIOVANNI. 

La  volonté  de  Dieu. 

CONCORDIA. 

Mais  tu  as  mal  ? 


ACTE   II.   SCÈNE   VII  8;î 

G  1  O  \'  A  N  N  r  . 

Cela  va  passer.  Va.  ma  chérie,  amuse-toi. 

CONCORDIA. 

Non.  Je  m'en  vais  prier  pour  que  ton  mal  s'en  aille. 

GIOVANNI   essaye  de  ï^ouiire. 

C'est  cela...  une  priiM'e...  et  pni;,  après...  amuse-toi 
bien.  Mais,  vois-tu,  il  vaut  mieux  n'en  parler  à  àme  qui 
vive. 

CONCORDIA. 

Oh!  je  n'en  aurais  jamais  parlé  qu'à  toi.  C'est  si 
extraordinaire!... 

GIOVANNI. 

C'est  très  extraordinaire.  Va,  petit  rayon  de  soleil.  Va! 

CONCORDIA,  elle  l'embrasse. 
Adieu!   (EUe  sourit,  passe  à  droite,  se  retourne  et  lui  dit  adieu  de  la 

main.)  Tu  me  permets  de  faire  un  tour  de  galop  sur  le 
cheval  arabe  dans  la  cour  du  château?^ 

GIOVANNI. 

Mais  oui,  mais  oui!  Tout  ce  que  tu  voudras. 

•  Concordia  sort.) 
U. 
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SCENE  VIII 

GIOYAXM,  seul,  puis  UN  PAGE, 

LE  PREMIER  SOLDAT,  LE  DEUXIÈME  SOLDAT, 

LE    GEOLIER,    UN   SÉNÉCHAL,    etc., 

puis  FRANCESCA  et    PAOLO 

GIOVANNI   laisse  voir  plus  d'émotion  aussitôt  qu'il  est  seul. 
Il  demeure  silencieux  que'ques  secondes. 

C'était  donc  là  ce  que  dissimulait  son  sourire  :  car  elle 
m'a  souri  tout  à  l'heure!  Et  c'était  là  ce  que  dissimulait 
son  visage,  à  lui!  (Pause.)  Mon  Dieu,  toi  qui  as  fait  de  moi 
un  monstre,  tandis  que  tu  faisais  mon  frère  à  ton  image, 
c'est  toi  qui  seras  juge  entre  nous!  (Pause.)  11  sera  fait 
selon  son  désir  :  elle  verra  cette  femme  du  peuple  pour 
laquelle  mon  frère  l'a  trompée.  Holà  ! 

(Entra  un  page,  à  droite.) 

Fais  savoir  qu'à  cette  heure,  je  suis  de  loisir.  Ensuite 
tu  prieras  ma  noble  dame  et  Monseigneur  Paolo  de  se 
rendre  ici. 

(Sort  le  page  à  gauche.) 

Leurs  figures  parleront  pour  eux  et  confesseront  l'abo- 
minable vérité. 

Rentre  le  page  à  gauche,  suivi  par  le  premier  et  le  deuxième  soldat,  le 
geôlier,  un  sénéchal  et  d'autres.  Le  page  traverse  à  droite  et  sort  par  la 
droite  troisième  plan.  Giovanni  prend   place  sur  le  trône.  Il  fait  signe   au 

sénéchal.! 
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LE  SÉNÉCHAL. 

La  justice  de  notre  prince  et  suzerain.  Silence!  silence! 
silence  ! 

GIOV.\NNI,  au  geôlier. 

Depuis  que  nous  avons  tenu  notre  justice,  il  y  a  deux 
semaines,  quels  malfaiteurs  as-tu  dans  la  prison? 

LE  GEOLIER. 

Bien  peu,  Monseigneur,  et  ce  ne  sont  point  de  grands 
malfaiteurs.  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  dans  les  ceps.  C'est  un 
gaillard  qui  a  tué  son  apprenti  l'autre  jour.  C'est  ce  que 
j'ai  de  mieux.  C'est  ma  perle. 

.Entrent  Francesca  et  Paolo  à  droite,  par  des  portes  différentes.) 
GIOV.VNNI,  au  geôlier. 

Pourquoi  cet  homme  a-t-il  tué  son  apprenti  ? 

LE  GEOLIER. 

Accès  de  jalousie,  Monseigneur.  Il  a  été  informé  tout 
d'un  coup  que  ce  jeune  apprenti  était  l'amant  de  sa 
femme;  c'est  un  homme,  comme  étant  dans  le  métier  de 
boucherie,  qui  a  la  bile  chaude,  et  il  a  coupé  la  gorge  au 
jeune  homme  avec  son  coutelas. 

GI  O  V.\N  .N  I ,  après  avoir  écouté  attenli veinent. 

Par  traîtrise? 
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LE  GEOLIER. 

C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas,  Monseif^neur.  Mais  la  corde 
lui  fera  dire  la  vérité. 

GIOVANNI,  à  Paolo. 

Allons,  votre  avis,  mon  frère.  Voilà  un  homme  qui 
aimait  sa  femme,  et  il  a  été  trompé  pour  un  beau  garçon 
qu'il  a  tué  du  coup.  Faut-il  le  faire  mourir? 

PAOLO,  embarrassé. 

J'aimerais  savoir  ce  que  dit  sa  femme. 

GIOVANNI.  IV.xaminant  gravement. 

C'est  votre  avis?  En  telles  matières  les  femmes  disent 
toujours  la  vérité.  Votre  avis,  Madame  ? 

FRANCESC A. 

Je  prie  Votre  Seigneurie  de  se  souvenir  de  sa  pro- 
messe. 

GIOVANNI. 

Votre  Grâce  ne  sera  pas  désappointée.  (Au  geôuer.)  Faites 
venir  la  folle  qui  a  causé  l'esclandre  de  ce  matin. 

(Le  geôlier  regarde  Paolo.) 
FRANCESCA,  à  Giovanni. 

Merci,  Monseigneur.  (EUe  regarde  Paoïo.) 
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LE  GEOLIER. 

Plaise  à  Votre  Grâce,  cette  femme  est  bien  malade. 

GIOVANNI. 

Raison  de  plus  pour  faire  justice  au  plus  tôt. 

PAOLO. 

Il  vaudrait  mieux  la  ramener  droit  chez  elle. 

GIOVANNI,  il  regarde  Paolo.  Au  geôlier. 

Tais-la  venir  sur  Iheure. 

FRANCESCA   regarde  Taolo. 

Oui.  sur  l'heure. 

LE  GEOLIER,  à  Giovanni. 

Monseigneur,  c'est  en  cas  de  la  faire  mourir,  si  on  y 
touche. 

G  I  0  V  A  N  N  I . 

Mets-y  tout  le  soin  que  tu  pourras.  Amène-la  ici,  morte 
ou  vive. 

Le  geôlier  renrarie  Paolo  qui  lui  fait  un  signe,  sans  étro  aperçu 
par  les  autres.) 

LE  GEOLIER,  à  Giovanni. 
Monseigneur,  j'obéis,    il  sort  à  gaucho,  tête  basse.; 
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FRANCESCA,  à  Giovanni. 


On   m"a  dit  que   la  pauvre  femme,  dans  sa  folie,  a 
blessé  un  de  vos  hommes? 

GIOVANNI. 

Oui.  (Aux  soldats.)  OÙ  est-il? 


PREMIER  SOLDAT,  s'avançant,  honteux.  Son   pansement  a  beaucoup 
diminué  de  volume. 


Présent,  Monseigneur. 

GIOVANNI. 

Eh  bien,  mon  garçon,  on  t'a  donc  fait  une  vilaine  bles- 
sure? 

PREMIER  SOLDAT,  après  avoir  regardé  Paolo. 

Oh  !  un  rien.  Monseigneur.  Une  égratignure.  La  pauvre 
créature  ne  savait  pas  ce  qu'elle  faisait.  Je  ne  lui  porte 
pas  rancune. 

GIOVANNI. 

Voilà  un  gaillard  accommodant, 

{Le  geôlier  rentre.) 
FRANCESCA,  à  Giovanni. 

Vous  relâcherez  cette  femme,  quand  nous  l'aurons 
vue? 

GIOVANNI. 

Elle  est  libre. 
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LE  GEOLIER. 

Plaise  à  Votre  Grâce...  que  Dieu  donne  à  Votre  Grâce 
bonne  vie  et  longue...  et  à  toute  la  compagnie...  la  femme 
est  morte  ! 

PAOLO. 

Morte? 

FRANCESCA,  à  Paolo. 

Trop  d'émotion  ! 

(Le  geôlier  regarde  Paolo.) 
LE  GEOLIER,  à  Giovanni. 

Elle  est  morte  par  ses  propres  mains,  Messeigneurs. 

GIOVANNI. 

Nous  en  jugerons  par  nous-mêmes.  Qu'on  apporte  son 
corps  ! 

(Entrent  quatre  porteurs,  par  la  gauche;  ils  soulèvent  un  corps 
couvert  d'un  pauvre  manteau  brun.) 

LE    GEOLIER. 

Elle  s'est  étranglée  dans  sa  geôle  avec  la  corde  de  sa 
jarre. 

GIOVANNI,  aux  porteurs. 

Mettez  votre  fardeau  là.  (Il  désigne  la  margelle  du  puits,  et  des- 
cend de  son  trône.  A  Francesca  :  Madame,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  tenir  ma  promesse.  Vous  allez  voir  sa  ligure,  si  vou.s 
en  avez  le  courage. 
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FRANCESCA. 

Je  n'ai  pas  peur.  Faites-moi  voir! 

i^Oiovanni  écarte  le  manteau.  On  aperçoit  un  visage  de  morte,  émacié,  d'une 
beauté  passée.  Le  corps  est  vêtu  d'une  robe  sombre,  évidemment  une  roLc 
de  femme  noble.  Giovanni  et  Francesca  reconnaissent  le  visage  successi- 
vement. Paolo  se  voile  la  figure  de  ses  mains  ) 


FRANCESCA,  avec  un  cri  étrange,  saisit  le  bras  de  Paolo.  pleine  d'hor- 
reur, mais  aussi  de  la  confiance  rétablie. 

Oh  !  c'était  vrai! 


PAOLO  laisse  tomber  les  mains,  le  regard  fixé  sur  le  corps. 

Horriblement  vrai! 

(îlOVANNI  après  un  long  regard   jeté    à  la  morte,  tourne  les  yeux   vers 
Paolo  et  le  considère  gravement  ;  puis,  d'un  ton  solennel  ; 


Paolo  Malatesta,  fais  enterrer  ta  femme 


RIDEAU, 
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L'n  vieux  jardin  sous  les  fenêtres  de  Francesca.  Au  fond. 
deux  fenêtres  s'ouvrent  dans  la  grosse  muraille  de  pierre. 
Entre  les  fenêtres,  un  cadran  solaire.  A  droite,  tourelle 
ronde  mi-cachée  sous  le  lierre  et  les  roses.  A  gauche,  mur 
crénelé  d'environ  huit  pieds  de  haut,  et  percé  au  centre 
d"une  porte  en  ogive.  A  droite,  arbres  fruitiers  nains  et 
haie  de  buis.  Près  d'un  arbre,  un  banc  de  pierre,  à  gauche 
au  fond.  A  droite,  au  deuxième  plan,  un  perron  aboutit  à 
une  porte  basse  de  la  tourelle.  Les  fenêtres  de  Francesca 
sunt  trop  élevées  pour  qu'on  puisse  les  atteindre  du  sol. 


SCENE    PREMIÈRE 

GIOVANM,   LE  JARDIMER,  puis  LE   PAGE, 
puis  LE  PREMIER  SOLDAT 


Giovanni,  assis  à  gauche  sur  le  banc  de  pierre,  regarde  le  jardinier,  qui, 
debout  sur  une  échelle  appuyée  contre  un  arbre,  taille  des  ramiUons  qui 
tombent  à  terre) 


GIOVANN'I,  sans  grand  intérêt. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

LE    JARDINIER. 

.rémonde  cet  arbre,  Monseigneur. 

GIOVANNI.] 

Que  veux-tu  dire  ? 

LE    JARDINIER. 

Je  retranche  les  branches,  les  rameaux  inutiles. 

GIOVANNI. 

Et  pourquoi  inutiles? 

LE   JARDINIER,  il  Joscond  Me  son  échelle. 

C'est  que  ça  ne  produit  rien,  Monseigneur,  pas  même 

1-2. 
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des  fleurs,  mais  ça  suce  autant  la  sève  de  l'arbre  que  si 
ça  ployait  sous  le  fruit. 


GIOVANNI. 

Et  comment  expliques-tu  cela? 

LE    JARDINIER. 

Ah!  pour  ça,  je  n'en  sais  rien,  Monseigneur.  C'est 
comme  ça. 

GIOVANNI. 

Mais  il  doit  y  avoir  une  raison? 

LE   JARDINIER,  il  ôtc  l'échelle  de  l'arbre. 

Probable,  Monseigneur;  mais  je  ne  suis  pas  un  savant, 
moi,  et  je  ne  m'y  connais  pas,  en  raisons,  (ii  passe  à  droite.) 
Pardi,  il  n'y  a  pas  de  raison  qui  tienne  contre  ma  réponse  : 
un  bon  couteau. 

(Il  pose  l'échello  derrière  la  haie,  à  droite.  1 
GIOVANNI  le  regarde  l'aire,  songeur. 

La  réponse  :  un  couteau  !  Réponse,  à  la  fois,  et  remède! 

(Le  jardinier  sort  à  droite.) 

Pas  de  raisons  qui  tiennent  si  la  réponse  est  là,  et 
tranche  au  vif.  Le  passage  n'est  pas  long,  du  mal  au 
bien,  de  la  douleur  au  repos,  du  temps  à  l'éternité  :  invi- 


ACTE   III,   SCENE   l  97 

sible,  il  siège  à  la  pointe  de  la  dague  ou  se  glisse  au  fil 
d'une  lame  bien  affûtée  ! 

(Entre  un  page  par  la  gauche.^ 

Qu'ya-t-il? 

LE    PAGE. 

Monseigneur,  un  envoyé  secret  de  Pesaro  attend  là. 

GIOVANNI. 

De  Pesaro?  ^Il  regarde  le  page.)  Fais-le  entrer.  (I.o  page  sort. 
Giovanni  lève  les  yeux  vers  la  fenêtre.)  LeS  fenêtres  SOUt  fermées. 
FranceSCa  ne  peut  pas  entendre.  ^Entre  le  premier  soldat,  par  la 
gauche.  Il  porte  «les  vêtements  plus  riches  qu'au  second  acte,  mais  souillés  de 
poussière.  Giovanni  se  tourne  vers  lui.)  De  PesarO  ?  Toi  ? 

LE    SOLDAT. 

Non ,  Monseigneur  :  c'était  pour  ne  pas  faire  causer. 
De  Florence,  en  toute  hâte. 

G  i;0  V  A  N  N  I . 

Eh  bien!  quelles  nouvelles?  Mon  or  vaut-il  celui  de 
mon  frère? 

LE   SOLDAT. 

Il  est  bien  meilleur,  Monseigneur,  et  il  y  en  a  davan- 
tage. 

GIOVANNI 

Paolo  n'a  pas  eu  ^d'entrevues  suspectes  avec  les  Gibe- 
lins ? 
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LE  SOLDAT. 

Non,  Monseigneur.  Mais  l'occasion  que  vous  clierchez 
contre  lui,  vous  l'avez  sous  la  main. 

G  I  O  "S"  A  N  M . 

Parle,  parle  vite! 

LE    SOLDAT,   il  regarde  autour  de  lui;  puis,  à  voix  basse  : 

Monseigneur,  votre  frère  a  quitté  secrètement  Florence. 

GIOVANNI. 

Secrètement  ?  Quand  cela  ? 

LE    SOLpAT. 

Deux  heures  avant  que  je  ne  parte,  et  seul.  J"ai  eu 
beau  chevaucher  à  bride  abattue,  je  n"ai  pu  le  rejoindre. 
Alors  j'ai  fait  un  détour  pour  prévenir  Votre  Seigneurie. 

GIOVANNI. 

Je  vais  te  récompenser.  Viens  dans  ma  chambre. 

(Il  prcScède  le  soldat  et  sort  par  la  gauche.  Le  soldat  ferme  la  porte. ^ 
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SCÈNE   II 

PAOLO,  puis  FRANCESCA 

Entre  Paob  par-dessus   le  mur  de  droite.  Il  avance  la  tète  et  examine  lo 
jardin  avec  précaution.) 

PAOLO. 
Parti,     enfin!     (il  descend  le  long  des  saillies  de  la  vieille  muraille.) 

Ce  nest  pas  la  première  fois  que  je  fais  l'escalade  du 

bastion  extérieur  !  (Debout,  à  droite,  mais  loin  de  la  porte,  il  regnrde 
vers  les  fenêtres   de  droite  au  fond.)    L'heurC  réveUSe  de   la   SieStC 

en  ce  jour  d'été  :  elle  dort. 

Il  regarde   autour  de   lui,  ramasse  quelques  brindilles  sèches  abattues  par 
le  jardinier,  et  les  lance  légèrement  contre  la  feni'tre.  Courte  pause.) 

Franccsca,  allons!...  Il  faut  te  réveiller!  (il  lance  encore  des 

brindilles.  La  tenêtre  de   droite  au   fond  s'ouvre   doucement,  Francesca  y 
apparaît.) 

FRANCESCA,  transportée  de  délices,  et  chuchutant  en  voyant  Pao'.o. 

Toi! 

PAOLO. 

Uni,  moi.  Ah!  mon  amour I 


F  R  A  N  C  ES  C  A  , 

Clint,  chut! 
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PAOLO. 

Puis-je  monter? 

FRANCESCA. 

D'abord,  que  je  verrouille  ma  porte  extérieure.  Je  des- 
cends tout  de  suite.  (Elle  disparaît  à  l'intérieur.) 

PAOLO. 

Oui,  fais  vite! 

FRANCESCA.  revenant  à  la  fenêtre. 

Je  descends  par  la  tourelle.  (Elle  lul  envoie  des  baisers,  Paolo 
les  lui  renvoie,  mais  elle  a  disparu  déjà.  Puis  il  va  à  la  porte  de  la  tourelle  à 
droite,  où  il  attend.  La  porte  s'ouvre  à  l'intérieur.  Paolo  essaie  d'entrer,  mais 
Francesca,  doucement,  le  repousse  vers  le  jardin.) 

PAOLO,  lul  saisissant  la  main. 

Tu  ne  veux  pas  que  j'entre? 

FRANCESCA. 

Nous  sommes  plus  en  sécurité  ici.  (Elle  lui  passe  le  bras 
autour  du  cou,  dans  une  étreinte  pleine  d'amour.  Tous  deux  demeurent  un 
temps  silencieux.) 

PAOLO. 

Que  je  regarde  tes  yeux,  comme  cela...  (inquiet.)  Tu  as 
été  souffrante,  qu'as-tu? 
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FRANCESCA. 

Jai  eu  faim  de  toi,  j'ai  eu  soif  de  toi,  depuis  deux 
mois.  Et  toi,  sais-tu  que  tu  es  très  pâle? 

PAOLO. 

Crois-tu  qu'il  soit  facile  de  vivre  sans  toi? 

FRANCESCA. 

Moi,  il  me  serait  plus  facile  de  mourir  avec  toi  que  de 
vivre  loin  de  loi.  Mais  c'est  trop  beau  pour  oser  l'es- 
pérer. 

PAOLO. 

Mais  aujourd'hui  nous  vivons... 

FRANCESCA,  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Paolo. 

Oui,  nous  vivons  encore. 

PAOLO,  avec  inquiétude. 

Que  veux-tu  dire? 

FRANCESCA. 

Je  sens  qu'un  destin  terrible  pèse  sur  nous;  je  le  sens 
vaguement...  une  vision  imprécise  qui  flotte,  là,  autour  de 
nous...  Je  ne  peux  pas  te  dire  que  Giovanni  connaît  notre 
secret;  pourtant  je  suis  sûre  qu'il  le  devinera  bientôt.  Si 
tu  savais  comme  il  a  changé,  depuis  la  mort  de  ta  femme. 
Te  rappelles-tu  ce  qu'il  a  dit,  son  ton  de  voix? 
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PAOLO,  sombre. 

Comment  veux-tu  que  j'oublie? 

FRANCESCA. 

Paolo,  une  chose  horrible!  Il  me  semble  parfois  qu'il 
croit  que  c'est  toi  qui  l'as  tuée. 

PAOLO. 

J'ai  lame  chargée  de  sa  mort. 

FRANCESCA. 

Mais  ce  n'est  pas  toi  qui  Tas  tuée? 

PAOLO,  machinalement. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tuée. 

FRANCESCA,    soupçonnant 

Paolo  ! 

PAOLO. 

Je  te  dis  :  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tuée. 

FRANCESCA. 

Mais  elle  a  été  tuée. 

PAOLO,  avec  effort. 

Oui. 
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P^  R  A  N  C  E  ï^  c;  A  . 

Par  le  geôlier? 

PAOLO. 

Oui. 

FRANCESCA,  de  plus  en  plus  pénétrée  d'horreur. 

Par  ton  ordre? 

PAOLO    avec  désespoir. 

Oui! 

FRANCESCA. 

Dieu  de  grâce! 

PAOLO. 

Je  ne  savais  pas...  Je  lui  avais  défendu  de  la  faire  com- 
paraître... Giovannni  et  toi,  vous  insistiez  tous  deux... 
L'homme  m'a  regardé,  pour  me  demander  ce  qu'il  fallait 
faire...  et  j'ai  fait  un  signe.  Il  a  cru  comprendre  qu'elle 
devait  mourir. 

FRANCESCA,  soulagée. 

Ah!...  alors  ce  n"a  pas  été  ta  faute...  c'a  été  la  mienne. 
Vois-tu,  je  te  soupçonnais...  je  voulais  absolument  voir 
cette  femme...  C'est  l'œuvre  de  notre  mauvais  destin...  je 
suis  aussi  coupable  de  sa  mort  que  toi. 

p  A  o  L  o . 
Et  aussi  innocente  d'intention. 
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FRANCESCA. 

Si  nous  pouvions  être  aussi  innocents  pour  le  reste  ! 

PAOLO. 

Mais  tu  es  innocente,  toi. 

FRANCESCA. 

Oh!  non...  puisque  je  t'aime. 

PAOLO. 

Et  c'est  là  tout  ton  crime  1  Mais  moi... 

FRANCESCA. 

Ce  que  tu  es,  je  le  suis.  Je  t'ai  haï  une  heure,  une 
heure  brève.  J'ai  jeté  tous  mes  péchés  sur  toi  :  oh!  mon 
amour,  pardonne-moi!  Je  t'ai  fait  souvenir  de  ce  que 
j'étais  quand  tu  m'as  trouvée;  je  t'ai  rappelé  ce  que  tu 
avais  fait  de  moi  :  oh  !  mon  amour,  pardonne-moi  !  J'ai 
cru  que  tu  m'avais  menti  :  amour  de  ma  vie,  cette  mau- 
vaise pensée,  pardonne-la-moi! 

PAOLO. 

La  faute  est  à  moi,  depuis  le  commencement. 

FRANCESCA. 

Prends-en  ce  que  tu  voudras,  mais  laisse-moi  toute  ma 
part.  Nous  ne  sommes  qu'une  chair,  dans  la  faute,  dans 
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le  péché,  dans  le  crime,  dans  l'amour.  Je  haïssais  ta 
femme  autant  qu'elle  me  haïssait.  J'avoue  tout  :  je  me 
suis  réjouie  quand  j'ai  cru  qu'elle  était  morte  par  ses 
propres  mains,  et  tu  te  serais  réjoui  comme  moi  si  tu 
n'avais  pas  tout  su.  Regardons-nous  les  yeux  dans  les 
yeux,  et  disons-nous  la  vérité.  Nous  désirons  la  mort  de 
mon  mari.  Oh!  Dieu!  si  mon  enfant  venait  se  mettre 
entre  nous,  maintenant!... 

PAOLO. 

Chut!  mon  amour. 

FRANCESCA. 

Non,  il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  une 
fois  pour  toutes.  Nous  avons  vécu  l'un  pour  l'autre  ;  nous 
aimerions  mourir  l'un  pour  l'autre;  nous  aimerions  tuer 
l'un  pour  l'autre.  Qu'on  nous  sépare,  le  ciel  pour  nous 
sera  l'enfer;  qu'on  nous  réunisse,  l'enfer  le  plus  noir 
nous  sera  un  ciel  de  lumière  et  de  paix.  Qu'on  tue  notre 
corps,  nos  âmes  survivront  à  notre  sang;  que  Dieu  nous 
plonge  dans  l'abîme,  pourvu  que  nous  restions  ensemble; 
les  démons  mêmes  auront  pitié  de  nous,  puisque  nous 
nous  aimons,  puisque  nous  savons  que  nous  nous  aimons, 
puisque  nous  savons  ce  que  nous  faisons. 

PAOLO. 

C'est  notre  destinée. 

FRANCESCA. 

Destin  désespéré  d'amour  et  de  mort.  Il  aurait  pu  être 
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(liiïérent,  peut-être;  je  ne  Teusse  pas  souhaité.  Tu  aurais 
])u  être  mon  mari,  moi  ta  femme.  Dans  un  pays  de  can- 
deur où  le  soleil  luit  plus  pur  sur  des  existences  meil- 
leures et  paisibles,  nous  aurions  pu  survivre  à  notre 
jeunesse,  à  notre  beauté,  et  puis  enfin  on  nous  aurait 
mis  au  même  tombeau,  innocents  sur  terre,  réconciliés 
avec  Dieu  au  ciel... 

PAOLO. 

Nous  nous  serions  moins  aimés... 

FRANCESCA. 

Ainsi  que  le  feu  dans  l'àtre  brûle  moins  que  la  foudre 
destructrice.  Paolo,  je  t'aime  tant  que  je  languis  de  souf- 
frir pour  toi,  de  verser  mon  sang  pour  toi,  de  me  faire 
torturer  pour  toi...  comprends-tu? 

PAOLO. 

Si  bien  que  j'en  ferais  autant,  que  j'en  ferais  davan- 
tage, si  je  le  pouvais. 

FRANCESCA. 

Oh  !  je  le  surpasserais,  moi,  et  je  t'aimerais  encore 
plus. 

PAOLO. 

Ohl  douceur  de  mon  cœur,  nous  nous  surpasserions 
tour  à  tour! 

(Pause.) 
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FRANCESCA,  après  un  temps. 

Pourquoi  es-tu  arrivé  si  subitement?  Cela  m'a  paru  si 
naturel  que  je  n'ai  même  pas  songé  à  te  le  demander. 

PAOLO. 

Je  suis  venu  porteur  d'un  message  qui  ne  souffrait  pas 
de  retard. 

FRANCESCA. 

Four  Giovanni  ? 

PAOLO. 

-Non,  bien-aimée,  pour  toi. 

FRANCESCA. 

Pour  moi? 

PAOLO. 

De  moi. 

FRANCESCA,  elle  comprend. 

.le  ne  puis  le  recevoir  que  de  ta  bouche  ? 

PAOI.O. 

De  mes  lèvres,  seulement,  (ii  latiire  près  de  lui.) 

(On  entend  un  léger  cliquetis  à  la  porte. 
Les  amants  s'éloignent  l'un  de  l'autre  et  écoutent.) 

FRANCESCA. 

C'était  le  vent.  (Pause.} 

13. 


108  FRANCESCA  DA   RIMINl 

PAOLO. 

Non.  Il  n'y  a  pas  un  souffle.  L'air  est  lourd.  Il  y  aura 
un  orage  cette  après-midi. 

FRANCESCA. 

Oui.  Mais  comment  as-tu  pu  quitter  Florence? 

PAOLO. 

J'ai  demandé  la  permission,  et  Tai  obtenue. 

FRANCESCA.. 

Pour  venir  ici  ? 

PAOLO. 

Non,  je  n'ai  rien  dit.  J'ai  feint  d'aller  au  sud,  par  les 
terres  des  Guidi. 

FRANCESCA. 

Mais  il  y  a  des  Gibelins  parmi  les  Guidi  ;  on  peut  te 
soupçonner  de  trahir! 

PAOLO. 

Qu'est-ce  que  cela  fait? 

FRANCESCA. 

Pourquoi  prendre  ce  chemin  détourné? 

PAOLO. 

Pour  dépister  un  homme  qui  est  à  mon  service. 


ACTE  m,  SCÈNE  II  109 

FRANCESCA. 

C'est  étrange.  Ne  pouvais-tu  le  chasser? 

PAOLO. 

Impossible.  Il  connaît  certains  secrets  de  notre  maison, 
et  je  crois  que  Giovanni  lui  a  donné  plus  d'argent  que 
moi,  et  le  paye  pour  m'espionner.  Je  ne  voulais  pas 
l'avoir  ici,  pendant  ces  quelques  jours  ;  je  savais  qu'il  me 
suivrait  de  Florence,  et  je  lui  ai  donné  le  change.  A  cette 
heure  il  doit  être  sur  son  retour  de  Rome,  où  il  croyait 
me  trouver. 

FRANCESCA. 

Tu  n'as  pas  prévenu  Giovanni  de  ton  arrivée  :  il  me 
laurait  dit. 

PAOLO. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire.  J'aurais  dû  entrer  sur 
mon  cheval,  par  la  grand'porte.  C'eût  été  plus  sage.  Mais 
il  aurait  fallu  voir  Giovanni  d'abord,  et  toi,  et  moi,  nous 
aurions  perdu  une  heure. 

FRANCESCA. 

Comment  es-tu  entré?  Tu  as  escaladé  le  mur,  là? 

PAOLO. 

Oui,  ainsi  que  je  le  fais  souvent  le  soir.  J'ai  entendu 
parler  à  voix  basse,   dans  le  jardin,  je  n'ai  pas  osé 
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regarder.  Puis  j'ai  entendu  Giovanni  dire  à  quelqu'un 
d'aller  avec  lui  dans  la  chambre  ;  ensuite  la  porte  s'est 
fermée  et  je  suis  descendu.  Tu  dormais,  et  je  t'ai  réveillée 
en  lançant  des  brindilles  contre  ta  fenêtre. 

F  R  A  X  C  E  s  C  A . 

Giovanni  venait  de  me  quitter.  Je  n'étais  pas  encore 
endormie. 

P  A  G  L  O  . 

11  doit  croire  que  tu  dors,  maintenant. 

FRANCESCA. 

C'est  fâcheux  que  tu  sois  ici  avant  de  l'avoir  vu.  S'il 
arrivait,  s'il  découvrait  que  tu  t'es  glissé  furtivement 
dans  le  château,  il  serait  furieux. 

PAOLO. 

.le  vais  redescendre  le  long  du  bastion  et  rentrer  par  la 
grand 'porte. 

FRANCESCA. 

Non,  je  suis  sûre  que  ce  serait  dangereux.  Monte  par  la 
tourelle  dans  ma  chambre  :  la  porte  extérieure  est  barrée. 
Je  vais  savoir  si  Giovanni  sort  à  cheval  aujourd'hui,  ou 
s'il  reste  ici.  Après,  j'irai  te  retrouver  et  nous  déciderons 
ce  qu'il  faut  faire. 

PAOLO. 

Giovanni  ne  reviendra  pas  dans  ta  chambre? 
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FRANCESCA. 

Non,  pas  cette  après-midi. 

PAOLO,  après  une  courte  pause. 

Bon.  Fais-moi  passer  par  là. 

(On  entend  un  cliquetis  à  la  porte.) 
FRANCE.SCA. 

Vite  ! 

PAOLO,   s'attardant. 

Ma  bien-aimée  ! 

FRANCESCA. 
Ah  !  (Elle  s'attarde  dans  ses  bras.)  AllonS,  Va.   Je  vienS  tOUt  de 

suite. 

(Paolo  sort  par  la  tourelle  à  droite.) 


SCÈNE  III 

FRANCESCA,  seule,  puis  GIOVANNI 

FRANCESCA,  traverse  lentement  à  droite. 

Ces  journées   d'été   me  semblaient  noires  et  glacées 

l'Omme  l'hiver.   Le  soleil,  enfin!  (EHo    s'arrête    près  do    la    porte, 

ii-Mtante.)  Faut-il  aller  trouver  Giovanni,  ou  non?  Il  n'aime 
pas  qu'on  le  dérange...  Et  pourtant,  il  faut  que  je  sache 
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s'il  sort  à  cheval  aujourd'hui.  (EUe  place  la  main  sur  le  loquet  de 

la  porte  :  mais,  au  moment  où  elle  ouvre  à  Tintérieur,  le  battant  de  la  porte 

est  poussé  du  dehors.) 

(Entre  Giovanni.) 

GIOVAMNI,  calme,  pâle,  courtois. 

Vous  alliez  sortir? 

FRANCESCA. 

J'allais  trouver  Votre  Seigneurie. 

GIOVANNI. 

Jai  donc  le  bonheur  de  vous  épargner  une  peine.  Je 
viens  causer  avec  vous. 

FRANCESCA,  surprise. 

Avec  moi?  Si  je  puis  rien  pour  votre  service,  disposez 
de  moi. 

GIOVANNI. 

Je  vous  remercie.  Montons-nous  dans  votre  chambre? 

FRANCESCA. 

Il  fait  plus  frais  au  jardin.  L'atmosphère  est  étouf- 
fante. 

GIOVANNI.' 

Oui,  il  fait  chaud.  Tout  à  l'heure,  il  faisait  bon  dans 
votre  chambre. 
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FRANCESGA. 

>'on.  Je  suis  sortie  respirer, 

GIOVANNI. 

Je  croyais  que  vous  dormiez,  comme  votre  porte  était 
barrée... 

FRANCESGA. 

Je  n'ai  pu  m'endormir,  et  en  descendant  j'ai  oublié 
d'ôter  le  verrou.  Il  faisait  si  chaud. 

GIOVANNI,  les  yeux  levés  vers  la  fenêtre  à  droite  au  fond. 

Si  VOUS  aviez  tenu  votre  fenêtre  fermée,  le  soleil  n'au- 
rait pas  échaufTé  la  chambre. 

FRANCESGA,  nerveuse,  jetant  un  coup  /iœil  à  la  fenêtre. 

Je  n'y  ai  pas  pensé.  Voulez-vous  vous  asseoir  ici?  De 
quoi  désirez -vous  causer  avec  moi?  (iis  s'asseyent  sous  larbrc 

de  droite.  Giovanni  tourne  le  dos  à  la  fenêtre.) 
G  I  0  V  A  N  NI . 

Il  s'agit  de  Paolo. 

(Pause.) 
FR.VNCESCA,  nerveuse. 

Eh  bien? 
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GIOVANNI. 


Vous  savez  combien  je  me  suis  toujours  fié  à  mon 
frère,  pour  les  affaires  même  les  plus  importantes.  J'ai 
eu  tant  de  confiance  en  sa  loyale  affection  fraternelle  que 
j"ai  fermé  les  yeux  sur  ses  défauts. 

FRANCESCA. 

Ses  défauts? 

GIOVANNI. 

Oui.  Son  mariage  était  mal  assorti,  il  est  vrai,  mais  il 
a  agi  de  façon  à  tout  rendre  pire,  et,  en  fin  de  compte,  il 
s'est  trouvé  responsable  de  l'horrible  mort  de  sa  femme. 

(Paolo  avance  la  tête  avec  pri?caulion  par  la  fenêtre  de  droite  au  fond,  voit 
que  Giovanni  a  le  dos  tourné  vers  lui  et  écoute.  Sa  figure  est  très  pâle  et 
lait  Voir  qu'il  suit  la  conversation.) 

FRANCESCA. 

Elle  s'est  tuée  de  ses  propres  mains! 

GIOVANNI. 

Sans  doute,  sans  doute.  Il  vaut  mieux  le  croire. 

FRANCESCA,  surprise. 

Que  voulez-vous  dire? 
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G 1 0  V  A  N  N I . 


Peu  importe.  Repos  à  son  àme  !  Si  j'ai  parlé  d'elle, 
c'est  que  j"ai  souvent  désiré  voir  mon  frère  vivre  davan- 
tage chez  lui.  Mais  je  le  gardais  ici  parce  que  j'avais  foi 
en  lui. 

FRANCESCA,  dominant  son  angoisse  croissante. 

Qu"a-t-il  fait  pour  perdre  votre  confiance? 

GIOVANNI,  lui  jette  uu  regard.  Après  une  pause. 

Vous  serez  stupéfaite  d'apprendre  qu'il  a  quitté  Flo- 
rence subitement,  sans  me  prévenir. 

FR.VNCESCA,   insuffisamment  surprise,  évitant  ses  yeux. 

Ah  1  vraiment! 

GIOVANNI,  qui  affecte  de  ne  rien  remarquer. 

La  nouvelle  ne  vous  surprend  pas  autant  qu'elle  m'a 
surpris.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  J'ai  cru  en  lui  si  long- 
temps que  je  fermerais  bien  encore  les  yeux.  Il  aurait  pu 
aller  courir  après  une  jolie  femme. 

FRANCESC.\,  avec  un  faible  sourire.  indifTérente. 

Oui. 

G  I  0  V  A  N  N  I . 

Oui,  bien  que  ce  ne  soit  guère  là  son  défaut.  Seulement 
la  vérité  est  bien  plus  grave.  Vous  ne  soupçonnez  rien  ? 

Il 
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FRANCESCA. 

Non,  Monseigneur.  Je  vous  en  supplie,  venez-en  à  la 
vérité.  Je  suis  infiniment  attachée  à  votre  frère  et  cette 
accusation  vague  me  fait  l'effet  d'un  coup  de  poignard 
dans  les  ténèbres. 

CtIOVANM. 

Je  ferai  la  lumière,  vous  saurez  tout. 

FRANCESCA,  dominant  ses  nerfs. 

Dites-le  donc  tout  de  suite. 

GIOVANNI. 

Paolo  m'a  trahi  —  pendant  son  séjour  à  Florence.  II  a 
conspiré  avec  les  nobles  Gibelins  en  exil  pour  s'emparer 
de  notre  cité  et  de  notre  forteresse.  Us  veulent  en  faire 
une  base  d'opérations  contre  la  République  Florentine. 

FRANCESCA,  indignée. 

Paolo  conspirer  contre  vous?  C'est  impossible,  absurde, 
hors  de  toute  raison  !  D'ailleurs,  vous  êtes  ici,  vous,  sei- 
gneur de  Rimini,  en  pleine  possession!  Que  peuvent 
contre  vous  des  conspirateurs  ? 

GIOVANNI,  calme. 

Us  comptent  sans  moi.  (U  se  lève.)  On  me  croit  mort. 

(Paolo  ramène  doucement   les  volets  de  la  fenêtre   et  les   ferme  presque,  de 
crainte  que  Giovanni  l'aperçoive  en  se  retournant.) 
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FRANCESCA. 

Mort  ? 

GIO  VAN'Nl ,  se  promenant  lentement  devant  elle  de  long  en  large. 
Assassiné,  ai  pousse  un  rire  bref.) 

FRANCESCA. 

Qui  VOUS  a  fait  croire  cet  abominable  mensonge  ? 

GIOVANNI. 

Mensonge?  C'est  ce  qu'il  faut  savoir.  Et  c'est  justement 
le  point  sur  lequel  j'avais  songé  à  causer  avec  vous. 

FRANCESCA. 

Je  dis  que  c'est  un  mensonge. 

GIOVANNI. 

Oui,  oui.  Vous  n'avez  pas  hésité. 

(Il  jette  un  coup  d'ceil  vers  la  fenêtre  et  s'aperçoit  qu'elle  est  fermée.) 

Voilà  qui  est  étrange.  Cette  fenêtre  était  ouverte.  Qui 
donc  a  pu  la  fermer?  Votre  porte  extérieure  est  ver- 
rouillée par  en  dedans,  et  personne  n'a  passé  par  le  jar- 
din. 

FRANCESCA. 

C'est  le  vent  qui  l'a  fermée. 
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GIOVANNI. 


Xon.  Il  n'y  a  pas  un  souffle.  L'air  est  lourd.  Pas  une 
feuille  qui  bouge.  Comment  voulez-vous  que  le  vent  ait 
fermé  cette  fenêtre  ? 


FRANCESCA. 

Une  rafale,  à  l'instant,  pendant  que  vous  parliez;  vous 
ne  vous  en  êtes  pas  aperçu.  Je  vous  le  demande  encore, 
qui  vous  a  farci  les  oreilles  de  ces  horribles  mensonges  ? 

GIOVANNI. 

C'est  bien  singulier  tout  de  même,  (ii  se  toume  vers  eiie.) 
Vous  dites  «  mensonges  »  sans  rien  peser.  Pour  ma  part, 
j'aime  mon  frère,  et  je  ne  serais  que  trop  heureux  de  me 
laisser  persuader  que  rien  de  tout  cela  n'est  vrai.  Vous 
pouvez  vous  imaginer  facilement  ce  que  j'éprouverais  si 
j'étais  contraint  de  le  traiter  en  traître  envers  moi,  sa 
maison  et  sa  patrie. 

FRANCESCA. 

Ce  n'est  même  pas  à  considérer. 

GIOVANNI. 

C'est  à  considérer,  parce  que  si  le  rapport  est  véri- 
table, je  devrai  faire  justice. 

FRANCE.SCA. 

Justice  ! 
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GIOVANNI,  grave. 

()h  !  il  va  sans  dire  qu'on  éviterait  la  honte  public] ue 
de  sa  mort. 

FRANCESGA. 

Sa  mort  ! 

GIOVANN  I,  do  même. 

Un  homme  de  son  rang  jouit  du  privilège  de  mourir 
dans  sa  chambre  par  le  cordon  de  soie. 

FRANCESGA. 

Étranglé  ? 

GIOVANNI,  hochaat  gravement  la  tête. 

Oui.  C'est  la  coutume. 

FR.\NCESCA,  se  remettant  peu  à  peu. 

Sans  doute,  sans  doute.  Un  traître  mérite  la  mort. 

GIOVANNI. 

Évidemment.  Reste  la  question  de  savoir  qui  peut  dé- 
fendre mon  malheureux  frère  contre  les  accusations 
de  la  République  Florentine. 

FRANCESGA,  surprise. 

La  République?  Le  gouvernement  de  la  République? 

14. 
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GIOVANNI,  calme 

Oui.  Vous  ne  pensez  pas,  à  coup  sûr,  que  je  me  lais- 
serais troubler  à  ce  point  par  une  haineuse  invention  ou 
la  calomnie  de  quelque  ennemi  obscur  ?  Non,  c'est  la 
République  même  qui  porte  l'accusation.  Voilà  ce  qui 
fait  sa  gravité.  Quelques-uns  des  nobles  impliqués  avec 
Paolo  dans  la  conspiration  ont  été  arrêtés  sans  scandale, 
et  ils  ont  avoué. 


Sous  la  torture? 


FRANCESCA. 


G I O  V  A  N  N  I . 


Je  le  présume. 

FRANCESCA. 

Ils  ont  accusé  Paolo? 

G  I  O  V  A  N  N  I . 

Ils  ont  accusé  mon  frère  Paolo.  Tel  est  le  sens  des 
lettres  que  je  viens  de  recevoir. 

FRANCESCA,  prenant  hardiment  sa  défense. 

Giovanni,  écoutez-moi.  Vous  avez  aimé  votre  frère 
avec  tendresse  pendant  de  longues  années,  et  lui.  du 
mieux  qu'il  a  pu.  vous  a  très  fidèlement  servi.  Et  vous 
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avez  été  bon  pour  lui  et  vous  avez  mérité  sa  reconnais- 
sance. Vous  croyez  que  tout  d'un  coup  il  va  se  tourner 
contre  vous,  comploter  votre  mort  et  votre  ruine,  pour 
s'emparer  de  vos  terres  et  régner  à  votre  place?  Vous  ne 
trouvez  pas  que  ce  serait  monstrueux? 

GIOVANNI,  grave. 

Monstrueux,  si,  de  la  part  d'un  frère  en  qui  j'avais  mis 
ma  foi. 

FRANCESCA. 

Est-ce  que  cela  lui  ressemble,  voyons?  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  doux,  réservé,  avec  sa  nature  confiante  et  sa  parole 
si  franche?  A-t-il  l'air  dun  conspirateur? 


GIOVANNI. 

Jai  toujours  eu  la  même  impression  —  mais  nous 
sommes  en  présence  de  faits. 

FRANCESCA. 

Non,  pas  de  faits;  de  phrases,  de  lettres  écrites  par 
des  gens  qui  peut-être  lui  en  veulent  secrètement.  Est-ce 
que  ce  ne  sont  pas  des  choses  qui  se  voient  tous  les  jours 
à  notre  époque?  Vous-même,  tout  à  l'heure,  vous  avez  eu 
ridée  que  Paolo  avait  pu  quitter  Florence  pour  un  rendez- 
vous  d'amour  :  n'est-il  pas  plus  probable  encore  qu'à  Flo- 
rence même  il  se  soit  épris  de  quelque  charmant  visage? 
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GIOVANNI. 

Si. 

FRANCESCA. 

Et  ne  peut-il  se  fairo  que  le  mari  de  la  dame,  ou  son 
père,  ou  son  frère,  soit  un  personnage  de  haut  rang  et  de 

^rand  pouvoir? 

GIOVANNI. 

Si.  Je  croirais  volontiers  que  toute  cette  afFaire.  en  fin 
de  compte,  peut  être...  déterminée  par  la  jalousie  d'un 
mari. 

FRANCESCA. 

Et  cet  homme,  pour  sauver  son  honneur,  aurait  tenté 
de  ruiner  Paolo  en  Taccusant  de  trahison,  en  le  chargeant 
faussement,  au  lieu  de  recourir  à  une  vengeance  directe. 

GIOVANNI. 

Vous  voulez  dire  au  lieu  de  l'assassiner? 


Juste. 

fiO    .  :  ? 
Mais  ces  nobles,  qui  ont  avoué,  qu'en  faites-vous? 

FRANCESCA. 

Est-ce  que  l'homme  que  nous  pensons,  un  mari  outragé 
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hésiterait  à  mettre  des  innocents  à  la  question,  à  les  faire 
périr  sous  prétexte  de  justice,  pourvu  qu'enfin  la  loi 
punisse  de  mort  celui  qui  lui  a  fait  subir  l'outrage? 


GIOVANNI. 

Non.  Voilà  qui  est  vrai.  C'est  un  raisonnement  subtil. 

FRANCESCA. 

C'est  le  sens  commun,  cela  saute  aux  yeux,  c'est  la  vérité, 
ou  presque  la  vérité. 

GIOVANNI. 

Mais,  d'autre  part... 

FRANCESCA. 

Non,  ne  vous  torturez  pas  la  cervelle  pour  y  trouver  des 
raisons  d'assassiner  un  innocent!  Il  n'en  manque  pas. 
Voulez-vous  servir  de  misérable  instrument  volontaire  à 
la  haine  et  à  la  vengeance  d'un  autre?  Tuez  donc  votre 
frère  !  Voulez-vous  ôter  leur  père  à  ses  enfants  comme  on 
leur  a  ôté  leur  mère?  Faites  donc  traquer  votre  frère  par 
vos  soldats,  faites-le  égorger  par  eux!  Voulez-vous  que 
son  fils  grandisse  dans  la  haine  mortelle  du  meurtrier  de 
son  père,  qu'il  ait  soif  de  votre  sang,  qu'il  compte  les 
jours  tant  que  sa  petite  main  n'aura  pas  trouvé  la  force 
de  vous  frapper  dans  le  dos  jusqu'au  cœur?  Assassinez 
donc  votre  frère!  Mais  assassinez  en  même  temps  ses 
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enfants,  ou  ils  vengeront  son  injuste  mort.  Voilà  des 
raisons,  voilà  des  arguments  qui  doivent  vous  stimuler. 
Mais  vos  mobiles,  à  vous,  sont  vains  comme  l'air,  fragiles 
comme  le  verre,  ondoyants  comme  l'eau.  La  République 
de  Florence?  Mais  la  République  elle-même  n'est  que 
Toutil  d'un  ennemi  puissant,  d'un  ennemi  secret  qui 
a  Juré  la  ruine  de  votre  frère. 

G 1 0  V  A  N  N I . 

Je  croirais  presque  que  vous  ne  vous  trompez  pas. 

(Entre  Concordia  par  la  droite.) 


SCENE  IV 

LES  MÊMES,   CONCORDIA 

GIOVANiM. 

Qu'est-ce,  petite  mignonne? 

CONCORDIA. 

Maman  est-elle  ici?  (Eiie  voit  Francesca.)  Ah  oui  !  J'enten- 
dais parler,  j'ai  bien    pensé  que   tu  ne  dormais  pas. 

(Elle  va  vers  Francesca.) 

FRANCESCA. 

Que  veux-tu,  ma  chérie?  Nous  sommes  occupés.  Tu 
reviendras  tout  à  l'heure. 
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CONCORDIA 


Maman,  tu  m'as  promis  de  me  donner  ce  vieux  mor- 
ceau de  soie  bleu  pâle  pour  faire  un  manteau  neuf  à 
rimase  de  Notre-Dame. 


FRANC  ESC  A. 

Oui,  mon  enfant.  Je  te  le  donnerai  demain. 

CONCORDIA. 

Mais,  c'est  demain  la  fête,  maman,  l'Ascension.  Et 
nous  sommes  en  train  de  décorer  la  chapelle. 

FRANCESGA 

Uù  est-elle,  cette  soie? 

CONCORDIA. 

Dans  ta  chambre,  maman,  tu  sais,  dans  le  cofTre,  entre 
les  deux  fenêtres.  Je  saurai  bien  la  trouver.  Veux-tu  quo 
j'aille  la  chercher  ? 

FRANCESGA. 

Non!  (Elle  se  reprend;  puis  doucement.)  Non,  paS  CU  Ce  mo- 
ment, ma  chérie.  Tu  reviendras  dans  un  petit  instant,  et 
j'irai  la  chercher  avec  loi. 
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C  O  N  C  O  R  D I A  . 

Mais  je  saurai  si  bien  la  trouver... 

GIOVANNI,  qui  a  écouté  attentivement.  A  Francesca  : 

Pourquoi  l'enfant  n"irait-elle  pas  la  chercher  toute 
seule  ? 

FRANCESCA,  essayant  de  rire. 

Elle  mettra  tout  en  désordre.  Elle  est  si  maladroite  de 
ses  mains... 

CONCORDIA,  désappointée. 

Oh  !  maman  ! 

FRANCESCA. 

Non,  non,  ma  chérie.  Tout  à  Iheure,  tu  reviendras;  et, 
en  plus  de  la  soie  bleu  pâle,  je  te  donnerai  de  belles 
perles  de  Venise  pour  ^sotrie-Dame,  et  une  bande  de  bro- 
deries d'or  pour  lui  border  son  manteau.  Et  puis  nous 
irons  à  la  chapelle  et  nous  arrangerons  cela  toutes  les 
deux. 

CONCORDIA. 

Quand  pourrai-je  revenir,  maman? 

FRANCESCA, 

Dans  une  demi-heure,  mon  amour. 
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C  0  N  C  0  R  DJ  A . 

Alors,  je  reviendrai  par  en  haut,  parce  qu'il  va 
pleuvoir. 

GIOVANNI,  levant   les  yeux. 

Oui.  il  va  pleuvoir. 

CONCORDIA. 

Alors  c'est  entendu,  dans  une  demi-heure.  Mais,  ma- 
man, bien  sûr,  bien  sur  tu  viendras  avec  moi  à  la  cha- 
pelle? 

FRANCESCA. 

Oui,  ma  chérie,  bien  sur.  Va  vite. 

(Concordia  t'ait  un  pas  vers  la  gauche. i 
GIOVANNI,  lui  niontraut  la  tourelle. 

Passe  par  là  ;  c'est  plus  court. 

FRANCESCA. 

Non,  non  !  Passe  par  la  porte. 

(Concordia  traverse  à  gauche  et  sort   ;\   gauche.  Giovanni  regarde  fixement 
Francesca,  puis  se  détourne  et  fait  quelques  pas.  Un  temps.) 

Giovanni  1 

GIOV.VNNI,  il  se  retourne  vers  elle. 

Oui. 

15 
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FRANCES]CA. 

Dites-moi  que  vous  ne  croyez  pas  Paolo  coupable  de 
celte  trahison  envers  Florence. 

GIOVANNI. 

Certains  de  vos  arguments  ont  un  grand  poids. 

FRANCESCA. 

Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas  juger  une  chose 
si  grave  à  la  hâte.  Vous,  qui  avez  toujours  été  si  brave  et 
si  juste... 

GIOVANNI. 

Écoutez,  si  Paolo  est  innocent,  de  deux  choses  Tune  : 
ou  il  se  réfugiera  ici  pour  échapper  à  ses  ennemis,  ou  il 
rentrera  à  Florence  pour  leur  faire  face.  Est-ce  logique  ? 

FRANCESCA,  avec  une  lueur  d'espoir. 

Oh  oui  !  oh  oui  ! 

GIOVANNI,  subitement. 

Que  croyez-vous  qu'il  fera? 

FR.VNCESCA  .  prise  à  l'improvisle. 

Je...  je  crois  qu'il  viendra  ici. 


ACTE  111,   SCENE   IV  129 

GIOVANNI,    tranquillement. 

Oui.  Je  crois  qu'il  est  probable  que  vous  le  verrez  ici, 
aujourd'hui. 

FRANCESCA. 

Alors,  vous  n'enverrez  pas  de  réponse  à  Florence  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  venu? 

GIOVANNI. 

Pas  aujourd'hui, 

FRANCESCA. 

Ni  demain?  Vous  attendrez  encore   un  jour...    Pro- 
mettez-le-moi. 

GIOVANNI. 
Je   vous   le   promets.  (Il  lul  prend  la  main  et  l'allire  doucement  à 

lui.)  Et  vous,  Francesca,  en  échange,  ne  me  donnerez-vous 
rien? 

FRANCESCA,  horriblement  émue. 

Quoi?  Que  voulez-vous  de  moi? 

GIOVANNI. 
Aller  avec  vous,  par  là.  (Il  montre  la  tourelle.) 

FRANCESCA. 

Non.  .  non...  pas  en  ce  moment... 
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GIO  VAXXI,  l'attirant  encore;  puis  il  la  serre  furieusement 
dans  ses  bras. 

Oh  !  je  t'aime  !  ^Il  l'embrasse  plusieurs  fois  avee  fureur.)  Je  t'aime  • 

Et  je  t'aimerai  encore  quand  tu  seras  morte! 

(La  teaètre  de  droite,  au  fond,  se  ferme  avec  un  bruit  sec.  Giovanni  sursaule 
y  jette  les  yeux,  puis  embrasse  encore  Francesca.)  Adieu  !    (Il  l'aban- 
donne, tandi'?  qu'elle  s'affaisse  sur  le  banc  de  droite.  Sortie  rapide.) 


SCENE  Y    ' 

FRANCESCA,  seule,  puis  GIOVANM 

FR.VNCESC.V,  demi-évanouie,  se  remet  lentement,  puis  se  lève. 

Juste  Dieu! 

Lividité  d'éclair,  suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de  tonnerre.  Francesca  se 
signe  et  entre  à  la  hâte  dans  la  tourelle.  Sortie  à  droite.  La  pluie  tombe  à 
torrents.  — Rentre  Giovanni  par  la  gauche.  Il  traverse  la  scène  en  courant, 
et  longe  la  muraille;  enfin  sa  baisse  près  de  la  haie  de  buis.  A  la  chute 
du  rideau,  on  le  voit  soulever  l'échelle  laissée  par  le  jardinier.) 

RIDE  .V  U  . 


ACTE  QUATRIÈME 
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ACTE  QUATRIÈME 


Intervalle  de  quelques  minutes. 


La  chambre  de  Francesca.  Même  décor  qu'au  premier  acte. 
Les  fenêtres  sont  fermées,  à  l'exception  de  celle  de  gauche, 
au  fond.  Lumière  douce  et  diffuse.  L'orage  s'apaise. 


SCENE  PREMIERE 
PAOLO,    FRANCESGA. 

Au  lever  du  rideau,  Francesca  sort  de  l'alcôve  ;  sa  main 
touche  encore  les  tentures.  Paolo  est  déjà  au  milieu  de  la 
scène;  il  est  tourné  vers  le  public  et  se  passe  la  main  sur 
le  front  comme  s'il  sortait  d'un  rêve  de  bonheur. 

PAOLO,  rêveusement. 

Ahl  il  fait  bon  revivre... 

FRANCESCA,  s'avançant  derrière  lui,  pose  la  main  sur  son  épaule. 

Oui,  et  vibrer  de  toutes  les  parcelles  de  notre  être. 
L'orage  est  passé,  mon  amour...  laisse  entrer  le  soleil, 
laisse  entrer  la  lumière,  l'air,  la  joie  du  monde  qui 
s'éveille,  et  qui  si  longtemps  nous  fut  ténébreux  tant  que 

nous  languissions  l'un  pour  l'autre  I  (EUe  le  regarde  aller  ouvrir 
la  t'enètre  de  gauche,  au  deuxième  plan.)  FigUronS-nOUS  qu'il  fai- 
sait nuit,  et  que  maintenant  le  soleil  se  lève. 

PAOLO,  ouvrant  la  fenêtre. 

.Jamais  il  n'y  eut  de  soleil  là  où  tu  n'étais  pas. 

FRANCESCA. 

Jamais' nuit  ne  fut  sombre  où  tu  étais  près  de  moi... 
Mes  mains  amoureuses  éprouvent  le  soleil  sur  ton  visage, 
quand  les  lumières  sont  mortes.  (Lo  soUii  entre  à  flots..  Fran- 
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cesca,  debout  dans  la    lumière.)    0    SOleil    plein    de    jOiC,    emplis 

l'univers   de  ton  vin  d'or,  et  fais-le  déborder  de  vie  ! 
A  Paoïo.)  Soleil  de  ma  vie,  mon  âme  est  pleine  de  toi  ! 

PAOLO. 

Mon  Dieu!  prolonge  cette  heure!... 

FRAN'CESCA. 

Et  Tamour  la  gardera  du  temps  et  de  la  mort  et  des 
méchants. 

PAOLO,  l'attirant  vers  le  fauteuil. 

Viens,  mon  cœur,  nous  sommes  en  sûreté  ici. 

FRANCESCA. 

Toi,  peut-être,  plus  qu'en  lieu  du  monde.  Mais  il  faut 
songer  à  ce  que  nous  devons  faire. 

PAOLO.. 

Pas  encore,  pas  encore!  Viens,  restons  assis  un  peu  là, 
comme  jadis... 

(Ils  demeurent  assis  l'un  près  de  l'autre.) 
FRANCESCA. 

Et  rêvons  que  la  réalité  est  lasse,  et  qu'elle  a  fermé 
enfin  ses  yeux  si  grands  ouverts,  et  qu'elle-même  s'est 
faite  rêve. 

PAOLO. 

Oui,  mon  amour.  Ainsi.  Où  est  notre  livre  bien-aimé? 


ACTE  IV,   SCÈNE  II  [il 

FRANCESCA. 

Là,  SOUS  ma  main. 

PAOLO,  lisant. 

«  Advint  que  Lancelot  trouva  la  Reine,  dans  l'instant 
qu'elle  était  seule.  Car  c'était  l'après-dînée,  et  la  journée 
était  moulte  chaude,  et  toutes  gens  dormaient.   » 

FRANCESCA,  lisant  à  voix  basse. 

«  Car  trop  longuement  avaient -ils  été  séparés.  » 
A  Paoïo.)  Combien  de  temps,  je  me  le  demande  ? 

PAOI.O. 

Plus  de  deux  mois. 


SCENE  II 

Les  mêmes,  puis  GIOVÂ.NM,   puis  CONCORD.IA. 

FRANCESCA. 

Oui.  (Lisant.)  «  Et  quand  Lancelot  aperçut  les  lèvres^de 
Guenièvre,  et  que  trop  amoureusement  elles  souriaient, 
ainsi  qu'il  la  voyait  sourire  dans  ses  rêves...  » 

(Giovanni  entre  par  la  fenêtre.  r)e))Out  sur  la  marche.) 

Voilà  que  la  lumière  s'assombrit  encore.  Je  n'y  vois 
plus. 
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PAOLO. 

Mais  nous  savons  les  paroles. 

(Giovanni  se  glisse  le  long  du  fauteuil  vers  Paolo. 
FRANCESGA. 

Je  les  sais  par  cœur.  Et  nous  savons  le  reste.  Le  livre 
dit  (Récitant)  :  «  Elle  lui  tendit  les  deux  mains.  »   Ainsi. 

Au  moment  où  Giovanni  va  frapper  Paolo,  Francesca  se  jette  contre  la 
pointe  de  la  dague  et  s'efforce  de  repousser  Giovanni.  Mortellement  blcss(5e, 
elle  tombe  à  genoux  sur  le  fauteuil.) 

GIOVANNI,  poignardant  Paolo.  qui  a  essaye  de  tirer  son  épée. 
Ainsi  I  ainsi  !  (Avec  un  cri  d'insensr.)  Ha  ! 

(Paolo  tombe,    presque   mort,   à    l'autre    extrémité    du    fauteuil.    Giovanni- 
traverse,  recule,  et  le  regarde. 

FRANCESCA,  se  traînant  à  genoux  pour  voir  la  figure  de  Paolo. 

Paolo  I  Parle-moi  ! 

PAOLO. 

Un  baiser,  pendant  que  je  respire  encore  1 

(Francesca   l'embrasse.) 
FRANCESCA. 

Cœur  de  mon  cœur!  Pas  encore!  Rien  qu'un  souffle, 
un  seul  souffle,  pour  rencontrer  le  mien  !    (Eiie  i  embrasse  de 

nouveau.) 


ACTE  IV,   SCÈNE  11  13'J 


PAOLO. 


Ensemble...     tous    les    deux.     (Il  létreint  dans  ses  bras.  Puis 
l'étreinte  se  relâche.) 

F  R  A  N  C  E  S  C  A  . 

Attends,  mon  amour  !  Ah  !  attends-moi  un  seul  mo- 
ment ! 

Elle  tombe  en  avant  sur  son  corps.  Silence.  Giovanni,  plein  d'horreur,  recule 
vers  la  porte  du  fond.  Francesca  lève  lentement  la  tête,  voit  Giovanni,  et 
se  redresse  péniblement,  la  main  sur  sa  blessure.  A  Giovanni. j 

Démon  de  lâcheté  !  (Elle  lutte  contre  la  douleur  de  sa  blessure.)  Je 

ne  vous  tuerais  pas  si  j'en  avais  le  pouvoir,  crainte  de 
voir  votre  visage  aux  enfers.  Ils  ne  sont  pas  assez  vastes 
pour  contenir  votre  âme  et  la  nôtre  !  Soyez  maudit  comme 

Caïn  :  vivez,    vivez    toujours...    (olle  cherche  à  reprendre  haleine'/ 

ou  mendiez  le  pardon  divin,  une  petite  place  au  milieu 
des  bons  larrons...  trouvez  le  Paradis,  si  vous  le  pouvez... 
allez  où  vous  voudrez,  mais  ne  venez  pas  chez  les  damnés, 
ils  auraient  horreur  de  vous,  et  Judas  vous  cracherait  à 
la  face  !  (Elle  s'affaisse,  défaillante.)  Partcz,  partez,  mais  regar- 
dez au  moins  pour  la  dernière  fois  1  (EUe  rassemble  ses  dernières 
forces.) 

Voici  ce  que  vous  m'avez  demandé  bien  des  fois,  au- 
jourd'hui, tout  à  l'heure  encore  :  puisse  cette  vision  rester 
imprimée  dans  vos  yeux!  que  le  feu  éternel,  de  sa  brû- 
lure, la  marque  dans  votre  cerveau  !  Regardez  !  regardez  ! 
Voici  ce  que  vous  m'avez  demandé  en  vain  et  ce  que  je 
vous  ai  refusé,  ce  que  vous  avez  attendu  jour  et  nuit, 
nuit  et  jour,  et  ce   que   vous  n'aurez  de    moi    jamais. 
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jamais  —  regardez  bien  —  le  baiser  d'amour,  suprême, 
éternel,  fidèle  1 

(Elle  embrasse  Paolo.  Paolo  meurt.) 

Ah!  mon  amour,  pardonne-iaoi  si  j"ai  tardé...  je  viens. 

(Elle  meurt.) 

(Giovanni  se  cache  la  figure    et  s'enfuit  par  la  porte  de  gauche.  —  Silence. 
—  On  entend  frapper  à  la  porte  du  fond.) 

LA    VOIX   DE    CONCORDIA. 

Maman!  maman!  ;Eiie  frappe.)  Ouvre-moi! Pause.) 

Je  viens  chercher  la   soie  bleue (Pause.  Concordla  parie  plus 

bas,  comme  si  elle  avait  peur  du  silence.) pOUr    le    manteau    de 

Notre-Dame Maman!    (Sa   voix   est    étranglée   par  l'angoisse.) 

Maman  ! 


RIDEAT. 
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